半岭的岭

阿曼

老家筹洋，隶属古田大桥镇。乡村以“洋”为命名，大都有地势平缓之意。从古田到宁德的一路上，就有诸多带“洋”的乡村，如沂洋、吉洋、卓洋、杉洋。与之相比，以“岭”命名，则多半陡峭，如半岭、牛头岭。

老家筹洋村不在公路边，而是与公路边的吉洋村相隔一座山。在车道打通之前的上世纪60 年代，父亲靠着双脚翻山越岭到吉洋，再搭车到当时的大桥公社（如今的大桥镇）去读书，最后考上了南平师范。南平师范毕业之后，父亲没有回到家乡的县城，而是选择离家更远的屏南县。我们姐弟三人都在屏南长大，但打从有记忆起，就有老家的回忆。入学之前跟奶奶在老家待着，现在虽然远隔，但老家的山水与亲人却从未远离。在与老家来来往往的靠近里，也就留下了关于半岭的记忆。

外婆家與老家隔着吉洋，而吉洋与老家就隔着一座山，此山朝吉洋的一面，我们称之为吉洋岭，另一面那条长岭，则因为其间有个叫半岭的乡村，也就顺带地被称作半岭。半岭村，就在吉洋岭向下去往筹洋途中的山坳里，是挂在山腰上的一个村子。车道打通之前，老家人要经过这里，才能到吉洋搭车去大桥镇、古田县城或宁德，对我而言，半岭还是去卓洋外婆家的必经之路。

一条山涧从岭头奔腾而下，又曲折迂回在茂密的植被间时隐时现。不知在哪个年月，去往吉洋岭途中的这个半山腰上，挂起了炊烟。房屋依山而建，村民择水而居，屋子并不成排，而是散落在各处，但各家都有小路或者台阶通向山涧。……