乡村的灯

丁纬

上个世纪70 年代，在乡村是煤油灯唱主角。村民们一家人居一个山坳，或三代人守一个湖汊、一口塘。世世代代的煤油灯，让他们习惯了日出而作、日落而息的生活模式。

大集体时代，最繁重的农事就是抢收抢种。村民白天收割、耕田、插秧，夜晚拖着疲惫的身体赶向晒场。脱粒机轰隆隆地唱响，把收割堆垒的稻穗捋出来，第二天赶上太阳曝晒稻谷，储存到仓库，作为国库的征粮。夜间脱粒少不了照明，能够照亮晒场四周的唯有气灯。

父亲带上两位大叔，手握铁柄，不断给油灯打气。打完气，又先后点燃。每盏油灯有四五个白热的燃点，同时呼呼作响，四周一下子亮如白昼。此刻，平常在夜间引路的星星和月亮都黯淡无光。

父亲和大叔们将气灯分别悬挂在数千平方米的晒场四周，于是夏夜或秋夜的石磙转起来了，梿杖、木锨扬起来了，竹杈、木杈翻起来了，左邻右舍的欢声笑语闹起来了，我们一群小伙伴在高高垒起的谷垛、麦垛中间嬉戏、追逐，左冲右突。虽然没少挨骂，但那是我童年最快乐的时光。

那时父母正值壮年，农忙季节，白天在田间地头忙收割，夜间就在晒场上忙脱粒。我们与其在家中昏暗的小煤油灯下昏睡，不如在亮如白昼的气灯下嬉闹。

气灯是农村最奢侈的一种油灯，一盏灯有几个喷射式的燃点，耗油量极大，只有在大集体时代的特殊场合才使用。

要是走亲访友，或向亲朋传递什么信息，在月黑风高的夜间，有一盏“马灯”就够奢侈了。……