对谈：文学的县城不应该只是陈腐乡愁的臆想的容器

何平 陈再见

何平：你的长篇小说书名叫《出花园记》，“出花园”是潮汕地区的成人礼。“出花园”说白了就是“到世界去”。现在，你已经“出花园”，然后又回县城了，这种人生路线图，在现代启蒙文学里往往被描述成失败者，像鲁迅的几篇著名小说。但我想说的是，时间过了一百年，即便相同的路线图，也是不同的世界和风景，不同的问题和议题，我觉得你的经历就是一部世纪之交南中国的城乡简史。

陈再见：家乡人把成人礼命名为“出花园”确实很文学，夹杂在一堆粗鄙化的乡土日常里，就更显眼了。然而以我目之所及的观察，出花园早已偏离了它原先的含义，已不仅是15岁的成人之礼，包括随之而至的嫁娶的权利和械斗时要拿起武器的义务，这些都随着社会的进展逐步被淡化和消灭，取而代之的，是如何找到赚钱的好门路，外出揾食，因为某人在外面赚到钱了永远是村人最热衷于谈起的话题……从我的兄辈开始，几乎每个后生仔都得面临外出揾食的洗礼，似乎这才是“出花园”真正的寓意。也正如您所说，“出花园”就是“到世界去”，是后来才被赋予的意义，几乎是我们这一代农村人的宿命。然而，在我见证过的外出的兄辈和同辈当中——他们中间自然也能走出全村的首富，在深圳有车有房，还有两个老婆，是所有外出揾食者看得见的引路明灯，更多的，则是颇具悲壮意味的“原路返回”，那几乎是他们（也包括我）共同的命运。几年前我写过《回县城》，相比而言