杀死房间里的天使

王梆

一

1879年，在加拿大西部一个野狐出没、气候恶劣的小镇，父母双亡的阿尔梅达（Almeda Roth，1840—1903）独自生活着。她还没老到那种被岁月刻上条杠的年纪，但在镇里人看来，也不算年轻了。在她周围，童工们八九岁就开始干活，多数人累得不到50岁就下了墓地。穷女人喝醉以后，还会被混子装进手推车，游一番街，然后像沙石一样倒入荒沟。至于像阿尔梅达那种中产阶级出身的，保存体面的可能方式，也不过一种，就是趁早抓住时光的稻草，把自己嫁掉。但她并不着急，在小镇生活那粗糙的帷幕后面，她凭借写诗，为自己搭建了一个自洽而清醒的细小宇宙。

一个叫贾维斯的鳏夫却闯了进来，买下了她隔壁的房子。他个子挺高，衣着考究，彬彬有礼，还在开采石油中意外地发现了盐。她想，假如他邀她郊游，她应该是会欣然答应的，但这样一来，她就再也不能专注于风景了——幸好多了这层顾虑，她没有更主动地向他示爱。她的审慎挽救了她。

有天黎明，一个衣衫破烂的女人面朝下倒在了一辆手推车旁，像是已经死了。透过惨淡的街灯，阿尔梅达从自家窗户里看到了这一幕。当她惊恐地向贾维斯呼救时，他却只是用皮靴的尖头撞了撞那具躯体：“你，”他说，然后抓起她的一簇头发，“站起来，回你家去，哪儿来哪儿去。”女人终于吃力地爬了起来。他捡起一片牛蒡叶擦净自己的手，转头对阿尔梅达说，别太上心，回头我陪你去教堂。但阿尔梅达却从此拒绝了他。她继续写诗，终身未嫁，晚年时被一群混子追逐，陷入湿地，受寒而死。……