对谈：“世界”发生位移，小镇的参照坐标也在位移

何平 林培源

何平：去年你出版了短篇小说集《小镇生活指南》，关于文学的“小镇”你有那么多文学知识，续写小镇的胆量谁给的？包括这次的《灰地》。

林培源：中国现代文学的开端和乡土文学有关，鲁迅的《呐喊》《彷徨》是一例，外国文学更不用说了（舍伍德·安德森、福克纳、麦卡勒斯、弗兰纳里·奥康纳……）。我成长的足迹是从小镇到城市，但在写作上却反过来，“小镇”既是我的出身，也是一种文学身份。从2007年、2008年参加新概念作文大赛算起，我就在写小镇了，只是那时并没有一个成熟的所谓“文学思想”或写作策略，就这么陆陆续续写着。小说的笔墨只有落到小镇的版图上，似乎才是最自由且最令我激动的。我想，这就是所谓的“勇气”，是我选择了小镇，也是小镇选择了我。《灰地》写于去年年末（距离上一篇小说，隔了一年多），篇幅不长，但我花了两个月才写完。《灰地》和我之前的小说最大的不同就是，它写了地方上的小老板。这样的人物，我之前没写过。写的过程挺艰难，也挺带劲，它勾起了我很多熟悉和陌生的记忆，让我重新找到了书写潮汕小镇的快感。

何平：在今天，文学越来越被媒体、技术和资本等掌控，一个作家能够找到书写的快感确实是美好的。《小镇生活指南》又名“潮汕故事集”。作为小镇走出去的潮汕青年，你觉得在大的文学生态，你是“去标签”，还是“贴标签”？

林培源：书中收录的作品创作于2012年到2017年间，当时是有一篇写一篇，还没有冒出“潮汕故事集”这个概念。出版的时候以此命名，自然是为了给这批作品“贴标签”，就像商品上架，总得有个名目。