猫人

骆文昕

第十五次。他告诉自己，这绝不是闹着玩的事儿。世界上最可怕的火，是怒火。昨晚他一夜未眠，眼前全是老鼠的影子。他起床，把家里看了个遍，但确实没老鼠。饮水机还开着，咕噜咕噜地冒着气泡；窗子没关，风吹动窗帘，吓了他一跳；客厅里的拖鞋只见一只，另一只不知跑到哪里去了。灯光很刺眼，凌晨三点，他是这个城市为数不多醒着的人。

关了灯，黑暗吞噬客厅。他坐在沙发上，感觉自己像是坐在一只大鳄鱼的嘴里。这样的想法毫无来由：白天，就是鳄鱼张开了嘴；而夜晚则相反；明灭之间的烟头像鳄鱼的眼睛；他是鳄鱼的口中食；他的领导，就是那条鳄鱼。

一个自认为弱者的人，未必能赢得别人的同情。相反，他感觉到的是满满的恨意。昨天上班的时候，所有人看他的目光都带着仇恨。

“老鼠，”他们说，“老鼠的事你到底管不管？”

他从来没有说过不管，但他管不了。试想一下，一千平方米的办公区里，老鼠泛滥成灾。不断地偷吃零食，啃坏书报，最要命的是：某次竟然将老总的一份重要合同给咬碎了。

“你连一只老鼠都搞不定，还能做什么？”老总气得浑身发抖。

其实他想说，不是一只老鼠的问题，至少，至少，不计其数，他也不知道究竟有多少只。

但他没说。他低头，他认错，恍然觉得自己就是那只老鼠。

孩子摸黑爬起来，没有找到卫生间的方向，而是直接把一泡尿撒在了客厅沙发上（就在他身边）。他没有惊动孩子。孩子一身轻松地重新回到了卧室里睡觉去了。……