骨骼：遗落、捡拾和重建

斤小米

“我用等待的时光/抹去灰尘的蛛网……去战斗，直到石头能抵达太阳/抵达未曾期待的瞩望。”

1. 半夜离家，清晨归来

凌晨十二点，我准时关了电脑，停止写作，走进房间，故意将房门关得重重一响，穿着拖鞋啪哒啪哒走向床边，然后迅速脱掉鞋子，光着脚，蹑手蹑脚地一点一点靠近房门，缓缓旋动门把。门很重，与门框交界之处卡住了，得用力往上端，才能无声无息地拉开，张开半厘米，一厘米，五厘米。眼睛凑到门缝处，静静地盯着小乙卧室的白门。

夜已深沉，整个城市都已半睡，人们沉入梦境，市声渐渐远去，对面房门紧闭，默无声息。

我静静地站着，一动不动。屋子外天寒地冻，寒气丝丝缕缕侵入肌肤，至于骨里。我浑身冰冷，上牙床磕着下牙床，但我忍着，屏声静气，死死盯住。我的目光，在黑暗中，如一支精准的飞镖，稳稳地钉在那扇白门上，一根无形的线通过飞镖的尾部延伸到我的手中，只要门打开，绳子就会被扯断，这结果，既叫人害怕，又叫人期待。害怕的是我的猜测是对的，期待的是早点发生早点了结，对于门内那根我抽离于人间的骨骼，我此生寄托了全部爱与希望的孩子，我有一种近乎疯狂的执念，除此之外无人可以解释我何以要忍受如此深重的黑暗和寒冷。

我感受到黑暗中无处不在的敌意，冷森森的怀疑，无法放下的关怀，和过于沉重的宠爱。我知道这种默无声息的窥视对他是最大的伤害，但我无论如何也无法放下这种伤害，好吧，我承认，在长久的对抗中，伤害已成定局。