无家别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙①。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪②。

生我不得力，终身两酸嘶③。人生无家别，何以为蒸黎④。

（选自《杜甫诗选》，莫砺锋、童强撰，商务印书馆2018年版）

【注释】

①鼓鼙：军中战鼓。

②委沟溪：此处指抛尸山野，未能好好安葬。

③酸嘶：失声痛哭。

④蒸黎：平民百姓。

唐玄宗天宝十四年（755年），“安史之乱”爆发。乾元二年三月，唐朝六十万大军败于邺城，国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者实行了惨无人道的拉夫政策。杜甫目睹了这些现象，怀着矛盾、痛苦的心情，写成了著名的《三吏》《三别》。《无家别》的主人公，是一名因为邺城之败逃回家中后，再次被征入伍的士兵。由于家乡破败，亲人乡邻消亡殆尽，在踏上征途之际，既无人为他送别，又无人可以告别。他情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他“无家可别”的悲哀。

同学们在学习《石壕吏》的时候，可以开展群诗阅读，对《三吏》和《三别》进行横向和纵向的比较，再试着勾连杜甫同时代的其他诗篇，一定能让阅读更加丰厚。

1.“久行见空巷，日瘦气惨凄”中的“瘦”字历来为人们所称道，你能说说这个字好在哪里嗎？

2.同样是表达“安史之乱”给人民带来的深重灾难，《无家别》和《石壕吏》叙事的角度有所不同，请做简要分析。