刹那灯亮

检查结果出来了，犹如晴天霹雳，老王知道自己得了脑部胶质瘤，而且肿瘤占位很危险，手术成功的可能性不大。老王的生命一下子就进入了倒计时。

瞒着老娘，老王悲痛了一段时间，待情绪稍稍平缓了些，老王想：还是想个法子，告诉老娘吧。

老娘九十三岁，大苦大难都经历过。无论怎样艰难，她还是将九个女儿拉扯成人，开枝散叶般的，让老王姐妹们扎根生长，自成风景。

老娘很倔强，有股子韧劲，不愿输，不服输，不认输。八十几岁时，看到人家骑着电动三轮车来来去去很方便，就跟老王要。老王姐妹们都不同意买，老娘撂出狠话：不买，她死，眼睛都不闭。老王知道没辙了，拗不过娘了，买了一辆，淡淡蓝的那种。老娘高兴了好几天，骑着它，就像穆桂英挂帅。一次一个颠簸，她摔了下来，熬着爬起来，硬生生地把自己和新车弄回了家，也不让老王他们知道，就想自己扛过去。隔天，老王回家，老娘来开门。老王看见老娘胸口一大片淤紫，触目惊心。见瞒不过，老娘像做错了事的孩子，不再吱声。老王心疼，将老娘带到医院拍片、拿药，一通忙活。血的教训面前，老娘不再跟那辆电动车过不去了;也就是说，老娘放弃了自己的一部分，还紧紧坚守着另一部分。

她坚守着老家，坚守着土地;老家和土地是她的依恋，是她的生命。姐妹九个都要她到自己家生活，哪怕每家轮流着过几天。在每个女儿家，顶多撑到第三天，老娘就想各种借口，要回家。而她自己一人在家，是怎样的孤独和落寞，老王深深地体会到这一切。

一次老王回家，看到厨房间热气腾腾，水雾袅袅，老娘隐身在一大片朦胧中。听见老王的声音，老娘说：你来看看，我煮的圆子，怎么老是不熟的。老王定睛一看，扑哧一乐，老娘将几只橘子放在锅里。圆子和橘子圆融融的，在老娘这里，却是一种尖锐的存在。这尖锐，刺得老王很疼。

老王想：还是想个法子，告诉老娘吧。

机会终于来了。这天，姐妹九个回家给老父亲上坟，每个都拖家带口，呼啦啦的几十个人，生气勃勃。老娘的那张脸，一朵菊花似的，看看这个开放一次，看看那个开放一次。好像为了这一天的到来，老娘积攒了所有的光阴。

天也就擦黑了，老娘进了厨房，生火煮饭;吃完饭后，各回各家，继续留老娘一人老地方待着。

老王也就相跟着进去了。灶膛前，老娘已经坐定，红通通的火焰照得她的脸膛像无边无际的乡愁。“妈，跟你说个事。”老娘转过脸，看了看老王。老王心潮汹涌，眼泪拼命向外挤。压了压情绪，老王知道不能吓着娘，必须要轻描淡写，必须要不动声色。

老王就从很远很远的地方跟老娘扯着闲篇，这些都是铺垫，是在娘的心里预设一块很厚很厚的海绵。听见谈话声，姐妹们陆续进来了。天色越发昏暗了，也没有谁去拉灯绳。姐妹们时不时地插嘴，东一句，西一句，假装漫不经心。她们都守在风暴的中心，希望老娘能平静地接受这样的风暴。

老王说：妈，我最近老是頭疼，到医院检查了。老娘手一抖，一根燃烧着的柴火，就落到了她的手上。老王接着说：妈，医生说我还可以再活十五年。对老娘、对那根燃烧着的柴火，老王不得不开始撒谎。老王又说：妈，你到姐姐们家去吧，我们放心不下你。

老娘只是沉默，把那根烫着自己的柴火放到了灶膛的中央，只是任凭星子们一颗接着一颗地点亮自己。

听见谈话声，老王的孙女蹦蹦跳跳地来了。她一进厨房，“啪”的一声拉开灯绳，厨房里瞬间大亮。

每个人的脸上都流淌着两条河流。尤其是老娘，长江和黄河正沿着她陡峭的脸庞，奔腾着，汹涌着;但是她默默无言，就像土地。

蒋康政：教师，江苏省作家协会会员，江苏文学院首届高研班学员。在《人民文学》《诗刊》《北京文学》等刊物发表过诗作。

编辑 木木 691372965@qq.com