在时间里

蔡瑛

一

县城最大的好处，是生活半径小。当然，也可以说是缺憾。因为小，所以集中、便捷。我们很少将时间浪费在路途上。我住的小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于城北。开售的时候还是一片荒郊，没有多少人看好。谁知道，才几年工夫，城北成了县城政治活动中心，后来开发的一众楼盘都炙手可热，价格像发高烧一般直线飙升。我的小区因为建造早，在环境设置物业管理上有些老旧，毕竟是商品房前辈。好在生活极其便利。小区周边密集着我们赖以生活的一切场所，超市、银行、菜场、饭店、电影院，还有学校。小区东西两边，百米之内有县城数一数二的私立幼教及中小学，是真正的学区房。只是在县城，学区房的优越感还没膨胀。但我实实在在得了时间的馈赠，从幼儿园到初中，在接送孩子这件事上，省了不少心力。

受疫情影响，先生的事业在县城搁了浅。日子好像又回到了我们初来县城的十年前，一切需要重新开始。身边的人看上去都活得挺好，旅游依然很旺，麻将室日夜繁忙。但县城的街道商铺眼见着清冷了不少，像渐深的秋色，有种藏不住的萧瑟。小区周边常有店铺比赛似的贴着转让与招租启事。离我家最近的一家火锅店，在半年之内换了四次老板，每次没开满一个月就闭门歇业。过了一段时间，又有新的老板去翻修开业。我总是看见装修师傅在那儿倒腾，招牌换了又换，门头拆了又拆，跟过家家似的。那家店有两层楼，中式装修，亭阁回廊，红木雕花，一盏盏大红灯笼流苏一样垂下来，又华丽又喜庆。……