论晚明山人的“游客气”

李斌

晚明一代，作为一个引人注目的社会群体的“山人”的形迹、谋生方式与传统山人已大相径庭，其文化品格具有鲜明的时代特色。他们参与形成并影响了一代士人的心态与人格，是晚明士风的集中体现。正因如此，明清人在探讨晚明社会文化风气时，矛头多指向晚明山人群体，尤其是山人群体所具有的“游客气”。本文拟以传统山人、传统隐逸文化为参照，通过对晚明山人“游客气”的具体表现、形成原因等进行分析，以进一步认识晚明士人心态与士风。

一

山人作为一种社会角色，本指山中隐逸之士。但历史发展到了晚明，所谓山人已是另外一种类型。钱谦益说：“本朝布衣以诗名者，多封己自好，不轻出游人间。其挟诗卷、携竿牍，遨游缙绅，如晚宋所谓山人者，嘉靖间自子充始。在北方则谢茂秦、郑若庸等。此后接迹如市人矣。”沈德符亦说：“数十年来出游无籍辈，以诗卷遍贽达官，亦谓之山人。”谭元春则给山人下了一个断语：“山人者，客之挟薄技，问舟车于四方者之号也。”大致而言，晚明山人指的是挟诗文书画等薄技四处游幕的士人。

山人群体自嘉靖年间兴起以后，就饱受批评，而批评的焦点，往往集中在山人的“游客气”。这里的“游客”，指的是出外投靠权贵的人，这一用法由来已久。如《后汉书·朱穆传》论曰：“至乃田、窦、卫、霍之游客，廉颇、翟公之门宾，进由势合，退因衰异。”“游客”与“门宾”“门客”意思相近。《资治通鉴》载：“唐主怒曰：‘公以游客干朕，今为三公，亦足矣。乃与人言朕乌喙如句践，难与共安乐，有之乎？……