镜子里的父亲

王继颖

坐于卧室桌上的半身镜，和镜子里的父亲一样老态龙钟，金属边框怎么擦也擦不掉的斑斑锈迹，就像父亲脸上再也无法舒展开的皱纹，再也洗不掉的老年斑。

镜面还是干净的，镜中影像依然清晰。镜子斜对卧室门，父亲坐在桌前，老伴和孩子一进卧室，就能看到镜子里的父亲：头发花白稀疏，脸又黑又瘦，被皱纹和老年斑包围的双眼，向左上方略微仰起，呆滞的眼神焕发着神采。

一条写有金字的红纸贴在镜面左上方。崭新红纸上的金字，最醒目的是“奖”字和父亲的名字。父母随儿子搬进新家不久，红纸上的金字是女儿新写的。

女儿刚上小学，秋收时，第一次看到这面镜子，第一次从这面镜子里看到父亲：头发黑亮浓密，饱满红润的脸神采飞扬，笑眯眯的眼略微向左上方抬起，明亮好看。父亲双唇微噘，欢快的口哨儿声跳跃在屋子里。她仰起小脸，指着镜子左上方写有金字的红纸，问：“爸爸，纸上的字念什么？”父亲高声教她念红纸上的字，把“奖”字和他的名字，念得很响。

“当了十多年孩子王，奖你一块镜子就美成这样了！好不容易回趟家，还不帮帮我……”在院子里摘花生的母亲走进屋，招呼父亲帮她干活。风华正茂的父亲，在偏远小镇的初中教数学，担任班主任，兼管学校食堂。虽然家离学校很近，但除了周末，很少回家。家里地里，母亲都是主劳力，女儿和弟弟小小年纪就学会干活，都能给母亲搭把手。母亲起早貪黑操劳，疲惫难耐就埋怨父亲不顾家;俩孩子心疼母亲，也暗暗对父亲不满。