灭活疫苗：终结黑色恐怖

左：罗伯特·科赫 右：约翰·斯诺

“霍乱暴发时，不计其数的尸体被草草埋进万人坑，土地像是吸满了血的海绵，一脚踩上去，血水便会渗出来。”

—— 加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》  

书名：《疫苗是什么》

主编：孙晓冬

主审：刁连东

出版：上海科学技术出版社

让我们把目光投向同处19世纪的英国。1854年的英国，霍乱疫情空前严重，曾经不可一世的日不落帝国，此刻却被死亡腐朽的阴霾笼罩。此时，年轻的约翰·斯诺医生在伦敦的布罗德街区已经调查了好几天，尽管他对当时主流学派提出的“瘴气论”颇有质疑，但关于造成霍乱流行的真正元凶至今一无所获，这让他感到无比沮丧。

斯诺医生曾在1849年的《伦敦医学报》上发表了相关论文，以解释霍乱传播的途径。在这篇论文中，他发现大多数煤矿工人的死亡与食物有关，因为这些工人不管做什么都没有洗手的习惯，导致他们中间只要出现一个腹泻患者，那么腹泻这种症状很快就会在周围的人群中传播开来。斯诺以此推论，霍乱的传播与不良的卫生习惯和脏乱的环境有关。可惜的是，這篇论文的发表在当时并没有引起重视。

直到1854 年，一场严重的霍乱疫情迅速在伦敦的索霍区暴发，其中布罗德街是疫区最为严重的街道之一。街区幸存的居民们慌不择路地往外逃离，只有斯诺不顾劝阻，坚持前往死亡街道，一家一户推开连他都不知道门后是尸体还是活人的房门，记录着患者每天的症状和行动轨迹，最后将这些信息在地图上汇成了一张统计图，也就是后世著名的“死亡地图”。……