气候变化的悲剧

布莱恩·德里斯

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，盲人预言家提瑞西阿斯曾经哀叹：“了解命运是一件多么可怕的事，因为最终，了解也一样无济于事。”俄狄浦斯当时曾召唤他揭示在底比斯肆虐的瘟疫和生态灾难的根源。但提瑞西阿斯知道国王会拒绝接受真相。今天的气候学家和流行病学家应该能理解这种感觉。

像提瑞西阿斯一样，现代科学家完全清楚地球的走向和原因。他们并非通过预言来发现真相，而是通过无数的双盲试验、随机实验和严格的同行评审。他们的证据无懈可击，而且形成了压倒性共识。但他们的世俗预言，却似乎无法战胜西方政客或公众的冷漠任性。了解命运于事无补，因为很少有人愿意倾听。

一场致命流行病已经夺走了数百万人的生命。地球正在经历第六次大灭绝。问题注定会不断升级。我们需要一种语言来表达正在上演的全球悲剧的严峻和复杂性，而古希腊人恰恰提供了这种语言。他们的悲剧是描述人们知道得太晚的故事。他们笔下的角色固执地追求他们所认为正确的东西，几乎不了解自己面对着什么。当他们终于了解的时候，这些角色却不知不觉犯下不可逆转的错误。

几个世纪以来，希腊悲剧一直被视为宿命论社会的悲观表现，描绘了与命运抗争的徒劳无益。人们认为《俄狄浦斯王》首演于公元前429年春—也就是在第一波和第二波瘟疫暴发之间，那场瘟疫杀死了近1/3的雅典人。对正在治疗共同创伤并质疑损失在多大程度上不可避免的人而言，剧情很有可能会引发共鸣。……