寄生兰

赵松

我不喜欢戴手表。小时候，看到爸爸每天出门前，都要先把那块海鸥牌手表认真戴上，我就很好奇，会凑到他跟前，他就会把手腕挨到我耳边。

我感觉每天听到的表针走动声都是不一样的。

他把这事当作笑话说给妈妈听。可在我这里，不一样就是不一样。我懒得理他们。有几天，他见我不再要听他的手表声了，还故意把手表递到我耳边，忍着笑意，我就不动声色地仔细听了听，然后什么都不说。

那块手表，是姥爷送给他的。爸曾表示，将来要把这块手表传给我。司是，我淡定地回应道，我不喜欢手表啊？

那是我十二岁时的事。离我妈操起锤子，一下一下地把它砸烂，还有两年多的时间。

他跟妈已经分开一年多了。我在一家寄宿的中学读初二。他到学校来看我，正是中午，六月的太阳天，站在学校门口，晒死了。他还穿了一套新西装，扎了条银色领带。我说你不热么？后来我就没话了。因为都是他在说，不知道到底是想说点什么。临别前，他就抬起手腕，看了看表。当时他翻开那个表面，还说这背面可以刻图刻字呢。我回头看了看学校大楼上的钟，说我得回去了，就转身走了。

后来，他还是会不定期的来看我。我也还是出来见他。实际上我对他已没什么不满的。我并不想像妈那样。他们分开后，我跟我妈的关系甚至还不如跟我爸的，毕竟我跟爸见面少。只要见面少，人跟人就不容易有矛盾。我妈跟我的矛盾，就是她希望我跟她一样恨爸，这样才像她女儿。……