棉花的花

秦娥

棉花的花，长得太不讨巧了。

没有叶掌的阔大，也没有果的独特，甚至也没什么香气，特别是它那多分裂的花萼，总让我想起怒发冲冠的鸡冠花。棉花的花，不像别的植物的花，满满的观赏审美价值，它通常不被人注意，农人种棉花，不是为了欣赏它的花朵，最直接的目的就是要采它的果实——棉籽可榨油，棉絮可纺织。

田野里，棉田其实并不多，只有零星的一小块一小块，有的人家干脆就不种棉花。种棉花风险大呀，从准备播种起，就得防止病虫害。棉籽可以榨油，也特别容易生虫，或者遭到觅食动物的啃噬，因此播种前就要进行防虫防腐处理，然后才能下种，只有躲过虫害和动物利齿袭扰的棉籽，才能幸运地发芽出苗。刚出土的棉花幼苗，只有两片豆瓣似的小叶;渐渐地，枝繁叶茂，此时，又要打尖儿掐枝，以免植株疯长，跟花朵争养料;及至花蕾坐枝，还得喷洒农药，防止蚜虫、火蜘蛛、棉铃虫等病虫害。棉花就是这样，需要庄稼人一路小心伺候，才能完成从播种到收获的全过程，其间的任何一次病虫害，都可能前功尽弃，功亏一篑。

棉田的活儿，都是细活儿。爱玩儿爱动的小伙伴们都去玩泥巴、捉迷藏了，我和母亲就在棉花田里间苗、锄草、喷药、掰枝、除杈。许多时光就在棉田里消磨了。

棉花的花，造型酷似缩小版的蜀葵。花萼多裂，花色初为乳白，慢慢转为深浅不一的红，说来却也妩媚。凋谢后，结出绿色蒴果，状似颗颗毛桃一般，有尖嘴儿。我们叫它棉桃，也有人叫它棉铃。……