滑铁卢的一分钟

斯蒂芬·茨威格

命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。多少年来命运总是使自己屈从于这样的个人：凯撒、亚历山大大帝、拿破仑，因为命运喜欢这些像自己那样不可捉摸的强权人物。

但是有时候，命运也会出于一种奇怪的心情，把自己抛到一个平庸之辈的手中。有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏像一阵风暴似的也会把那些平庸之辈卷进来。但是当重任突然降临到他们身上时，与其说他们感到庆幸，毋宁说他们更感到骇怕。他们几乎都是把抛过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。

维也纳会议正在举行。在交际舞会、调情嘻笑、玩弄权术和互相争吵之中，像一枚嗖嗖的炮弹飞来这样的消息：拿破仑，这头被困的雄狮自己从厄尔巴岛的牢笼中闯出来了。紧接着，其他的信使也骑着马飞奔而来：拿破仑占领了里昂;他赶走了国王;军队又都狂热地举着旗帜投奔到他那一边，他回到了巴黎;他住进了杜伊勒里王宫。莱比锡大会战和二十年屠杀生灵的战争全都白费了。好像被一只利爪攫住，那些刚刚还在互相抱怨和争吵的大臣们又都聚集在一起，急急忙忙抽调出一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队。他们现在要再次联合起来，彻底击败这个篡权者。欧洲合法的皇帝和国王们从未这样惊恐万状过。威灵顿开始从北达向法国进军，由布吕歇尔统率的普鲁士军队，作为他的增援部队从另一方向前进。施瓦尔岑贝格在莱茵河畔整装待发;而作为后备军的俄国军团，正带着全部辎重，缓慢地穿过德国。

拿破仑一下子就看清了这种致命的危险。他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人联合成为一支欧洲盟军和自己的帝国没落以前就将他们分而攻之，各个击破。于是，他就匆匆忙忙把赌注压在欧洲流血最多的战场——比利时上面。1815年6月15日凌晨3时，拿破仑大军（现在也是他仅有的一支军队）的先头部队越过边界，进入比利时。16日，他们在林尼与普鲁士军遭遇，并将普军击败。

现在，拿破仑准备第二次攻击，即向威灵顿的部队进攻。他抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁士军队，以阻止他们与英军会合。他把这支追击部队交给了格鲁希元帅指挥。

格鲁希，一个气度中庸的男子，老实可靠，兢兢业业，他既没有缪拉那样的胆识魄力，也没有圣西尔和贝尔蒂埃那样的足智多谋，更缺乏内伊那样的英雄气概。他从戎二十年，参加过从西班牙到俄国、从尼德兰到意大利的各种战役。他是缓慢地、一级一级地升到元帅的军衔。是奥地利人的子弹、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄国的严寒，使他的前任相继丧命，从而为他腾出了空位。

拿破仑大概也知道，格鲁希既不是气吞山河的英雄，也不是运筹帷幄的谋士，他只不过是一个老实可靠、循规蹈矩的人。但是他自己的元帅，一半已在黄泉之下，而其余几位已对这种没完没了的风餐露宿的戎马生活十分厌倦，正恹恹不乐地待在自己的庄园里。

格鲁希的部队在瓢泼大雨中出发。士兵们在软滑的泥泞地上缓慢地向普军运动。或者至少可以说，他们是朝着布吕歇尔部队所在地的方向前进。

上午9点钟。战役打响以前，拿破仑又一次骑着自己的白色牝马，沿着前线，从头至尾检阅一番。二十年来，拿破仑进行过无数次检阅，从未有像他这最后一次检阅这样壮观、热烈。这次战役是真正悲剧的典型，因为欧洲的命运全系在拿破仑这一个人的命运上，拿破仑的存在，犹如节日迷人的焰火，它像爆竹一样，在倏然坠地、永远熄灭之前，又再次冲上云霄。

但是，格鲁希并未意识到拿破仑的命运掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚间出发，按预计方向去追击普鲁士军。雨已经停止。

正当格鲁希元帅在一户农民家里急急忙忙进早餐时，他脚底下的地面突然微微震动起来。从远处一再传来沉闷的、渐渐消失的声音：这是大炮的声音，是远处炮兵正在开炮的声音，至多只有三小时的路程。这是圣让山上的炮火声，是滑铁卢战役开始的声音。

格鲁希征求意见。副司令热拉尔急切地要求：“立即向开炮的方向前进！”第二个发言的军官也赞同。可是格鲁希却拿不定主意。他习惯于唯命是从，他胆小怕事地死抱着写在纸上的条文——皇帝的命令。热拉尔只能尽最后的努力。他恳切地请求，至少能让他率领自己的一师部队和若干骑兵到那战场上去。他说他能保证及时赶到。格鲁希考虑了一下。他只考虑了一分钟。

这一分钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。在瓦尔海姆的一家农舍里逝去的这一分钟决定了整个十九世纪。而这一分钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴巴。这一分钟全掌握在这双神经质地揉皱了皇帝命令的手中——这是多么的不幸！倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。可惜这个毫无主见的家伙只会始终听命于写在纸上的条文，而从不会听从命运的召唤。

格鲁希使劲地摇了摇手。他说，把这样一支小部队再分散兵力是不负责任的，他的任务是追击普军，而不是其他。就这样，他拒绝了这一违背皇帝命令的行动。

到了第二天，只有一个人还丝毫不知滑铁卢发生的事，尽管他离这个决定命运的地方只有4小时的路程。他就是造成全部不幸的格鲁希。上午10点钟，总参谋部的一个军官终于骑着马奔驰而来。他满脸惊慌的神色，两鬓头发湿漉漉的，由于过度紧张，全身颤抖着。他结结巴巴地说，再也没有皇帝了，再也没有皇帝的军队！法兰西失败了……

那关键的一分钟就是这样进行了可怕的报复。在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。

（选自《人类的群星闪耀时》，广西师范大学出版社2004年版，本刊有删改）

鉴赏空间

“差之毫厘，谬以千里”，有时，一分钟做出的决断将使历史的结果截然不同。本文是茨威格的另一篇传记文学作品，它真实地再现了滑铁卢战役的过程。作者以生动的文笔、高超的剪裁技巧、细腻的心理描写，将读者带入硝烟弥漫的战场，充分展示重大歷史事件的丰富内涵和深远意义。同学们继续学习运用浏览式阅读的方式，与《伟大的悲剧》进行比较阅读，体会传记文学的特点。

读有所思

1.结合文章的心理描写分析拿破仑和格鲁希的性格特点。

2.联系上文，体味画线句子的含义。