激情：作为一根稻草

王继军

《论语》“子路篇”里孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”这大概是我们文化里对“狂者”最高的赞誉了。生活中喜欢狂者的人应该很少，但狂者进入文学里面，形象大多是可敬甚至可爱的，外国有著名的堂·吉诃德，中国有《狂人日记》里的狂人，贾宝玉应该也是。文学中的狂者多体现某种理念，进入“本质”领域，而世界按斯宾诺莎讲，就是存在着，谈不上本质，最多也是“存在先于本质”。理念或者说本质是人的一个幻想，但人或者说人类总要追求本质，与其说这是人的一种天性，毋宁说非本质的世界不好居，即有苦难。为摆脱苦难，要去另外一个地方，哪怕那个地方不存在。所以有雅斯贝尔斯这样的话：“世俗人只能看见世界的表象，只有伟大的精神病患者才能看见世界的本源。”这应该也算是文学表现狂人形象的纲领了，某种意义上讲，文学尤其是伟大的文学基本上都有这样的气质。肯定不能说三三的作品《圆周定律》是“伟大的文学”，但它确实在“硬件”上属于这个气质系列了。

小说的题材是律师生活。女主人公是一个知识产权方面的见习律师，文中参与了一场有关知识产权纠纷的官司。她是被告方面的律师，但却对原告很有兴趣。原告即是我们说的一个狂人，叫任天时，是发明狂人。他自称有几千项发明，形而下的有汽车方面的、治病方面的（偏方）和菜谱，形而上的“发明”是圆周定律，“1999年，我无意发现圆周运动的神秘性……我认为，所有关于永恒的密码都写在圆周运动里……”在这个发明狂人的眼里，他的圆周定律不仅仅是一条自然的规律，主要还是能“拯救人类于水火”的东西，虽然他就是一个油田的辞职工人。在同事眼里这样一个人妥妥的就是一个神经病，但女主人公相信他。原告的官司是打不赢的，甚至没有立案，但这没有影响她对他的兴趣，应该说还增加了她对他的同情。她开始给他写信，增加官司外的交往，主人公给出的理由是：“我个性平淡，对充满激情的人总是羡慕，很想了解你是带着怎样的心情去研究发明，在几乎没有经济获利的情况下。”

当然，能有这样的“羡慕”，对所谓的“世界表象”也多少是有觉悟的，用我们的话说是见不到“中行”。她的男友也是一个律师，虽然业务不一样，但是两个人出于厌倦不交流工作，而非得交流工作的同事，一个前辈律师以法务主管的心态从事律师工作，根据客户的要求争取输或者赢，但认真对待自己的律师义务的律师也不过是尽律师的义务。主人公给发明狂人的信里提到“起诉”这个词的希腊语的本意：“追赶禽兽的意思。这很好玩，借助一種更宏大、公正的力量去启蒙智性未开化的生物。”也就是说大家的工作都不是在这个层面上展开的，同时也就是暗示生活也从没有在这个层面上展开过，正是在这个意义上，主人公是感到孤独的：“贫乏的人生中，孤独进攻过无数次……但在那些年里，我不再向人叙述孤独……因为我已然明白，很多东西说出来也无济于事，对消除孤独抱有期待是幼稚的。”这等于默认孤独就是存在的本然。小说里面有一个细节，主人公跟律师同事聊天，同事说曾经写过诗，然后“我惊叹一声，问她去哪里可以读到”。整篇小说里，主人公一直是很淡漠的，但当同事提到诗后，却用了惊叹词，一下子“热情”了，并且想以此与同事交流，但同事写诗已经是过去式了，交流的愿望随即就落空了。她跟狂人的交往——写电子邮件，更多的是谈论事物的“本质”，比如关于一个人幻想自己是天才，她是这样理解的：“那种心态很难阐释，未必完全是虚荣、或企图得到关注，在我看来，它更接近于一种交流的欲望……他们潜意识里的需求，绝不是占有资源、控制他人，而是反过来，他们愿意凭借一种热望献出自己。”只是发明狂人其实不能理解她的话，以至于用她肯定他的话来向世人证明自己，导致她交流的愿望又落了空。按小说的逻辑是发明狂人的庸俗让主人公失望了，但换个角度讲主人公的失望可能是来源于自己对“本质”的茫然。

相比现在，古代讲“中行”也是有比较清晰的界定的，那跟着的“狂”或者“狷”的定义甚至更清晰。但“本质”就非常模糊了，用存在术语叫“本真”也“不遑多让”，按海德格尔说的“本真”的另一个状态叫“沉沦”。他分析“沉沦”的性质是闲谈、好奇、两可，很像是《圆周定律》的女主人公自认的生活状态。这种状态没有具体的压迫，因此也就没有明确的解放意向，只有朦胧的解放意欲，所以“平淡”对“激情”的羡慕也就是这意欲的一绽，所以当狂人用主人公的肯定来证明自己的时候，主人公尤其失望了，因为她本来就是想靠着狂人来“证明”自己的：二人还都是“存在着”，还没能在“本质”里相遇，也因此激情开始作为一根救命的稻草，结局则成了一根压垮的稻草。

2017年，作家三三和何平教授有一个对谈，叫《好奇心让我不愿意轻易对事物下结论》，里面提到三三的创作有两种风格：一种敏于想像，一种敏于感受，对于作家来说这是难得的综合性天赋。《圆周定律》风格倾向于后者，但也融入了“想入非非”的风格，虽然这个风格在这篇小说里发展不充分，但这种融合暗示作家以后可以在一部作品里面更完整地表现自我。