退休以后才明白

刘贵赓

我们下乡的时候受到大队的热烈欢迎，大队党支部副书记兼大队中心校长杜玉英为我们致欢迎辞，学校的文艺队又表演了文艺节目。杜校长看学校的节目表演完了，就开始叫知青的号：“现在由知青们表演节目，大家欢迎！”

掌声雷动。

知青们都是从各个学校走到一起的，彼此还都不太熟悉，谁有什么特长也不清楚。于是大家你瞅我，我瞅你，大眼瞪小眼，没有一个吱声的。

学校的孩子们开始起哄：“知青哥哥来一个！知青姐姐来一个！”然后又是鼓掌又是哄笑。我的脸上红一阵白一阵，在城里都没丢过人，能在这小山村里丢人吗？我大步走上主席台，说：“我不会唱歌，我给大家唱戏怎么样？”“好！”

我亮开嗓子唱了一段京剧：“包龙图，打坐在开封府……”没想到获得了经久不息的掌声。杜玉英校长说：“大家不让你下去呢，你再来一个吧！”没办法，我又来了个笛子独奏《扬鞭催马送粮忙》，这才圆了场。

散会后，杜校长问我：“是高中毕业不？”我说：“是。”“喜欢教书不？”我说“不喜欢。”杜校长面有不悦。其实，我是害怕一旦当上学校老师，就不能回去了。拉二胡那个邱老师是北京来的知青，就是因为当上公办老师，没有再回北京了。

我被分配到第三生产队。这一年我学了好多农活，耪地、趟地、扶犁杖、送粪、除草，就连赶大车都赶了好几次了！就在我快要成为一个有点模样的农民时，杜校长领着大队书记、主任来找我谈话了，中心意思是学校现在缺老师，从知青中选了两个，我是其中之一。大队主任绷着脸说：“这是大队党支部的决定，理解了要执行，不理解也要执行。”

我无话可说，走马上任。

我后悔我在欢迎会上的表演，同时我也生杜校长的气，我已经明确表过态了，你为什么还要这样啊？有机会我叫你好看！

机会来了，杜校长到我班里来听课了！随来的还有县教育局和公社教委的领导。他们在教室的后座坐好，并且掏出笔记准备做记录。

我随意地往后看了看，对同学们说：“昨天我们学了一个词叫‘杰出，大家造了一些句子，有的造得好，有的造得不好。我想再温习一下。老师先说，你们给评判，看看对还是不对。大家听好：杜玉英校长是我国杰出的教育家！老师说得对不对？”

同学们异口同声地回答：“不对！”

我故作严肃地问：“为什么不对？杜校长早来晚走，兢兢業业，不仅给有事儿的老师代课，有时还到休病假的学生家里给学生们补课，难道这还不是我国杰出的教育家吗？”讲台下一片寂静，连喘息声都听得见。许久，没人发言。我开始点名：“李小胖，你说说，杜校长怎么就不是我国杰出的教育家了？”

李小胖站起来，低着头嘀咕着：“杜校长看着就不像教育家，那么矮胖，还有大黄牙，还穿着一双绣花鞋，不像叶圣陶爷爷那么有派！叶圣陶爷爷才是我国著名的教育家！”

大家的哄笑被我制止：“不能以貌取人！赵玲玲你说说！”

赵玲玲是语文课代表，说话很好听：“杜校长不是我国杰出的教育家，她只是在咱们这小地方有点名气，别说是在全国，就是在全乡都不出名。我舅舅是乡供电所所长，有一次舅舅到我们家，说起杜校长我舅舅说他不认识，没听说过。可见杜校长连乡里的杰出教育家都不是，更别谈国家了。”

调皮鬼孙小飞站起来说：“教育家都得会写书，高士其爷爷虽然坐在轮椅上，但是他写了好多书，我们都爱看。他虽然不能通过课堂讲课教育我们，但是通过读他的书我们也深受教育，所以我觉得高士其爷爷是教育家。杜校长没在报纸上发表过文章，更不会写书，所以她不是我国杰出教育家。”

“我说！我发言！”课堂的气氛相当活跃，好多同学都没等发言下课铃声就响了。

领导们走了以后，杜校长说领导们很满意你的授课方式，希望继续发扬。然后看看老师们都走了，她又说：“小刘你挺坏啊！”

我说：“没有啊，我挺老实的。”

“你老实啥？你借‘杰出这个词对我进行嘲笑，而且还是借孩子们之口。你当我听不出来？你当我们山老艮真的傻得不透气？”

我哈哈大笑！

“你笑啥？”“我笑你说自己是山老艮！”

“呵呵，你们背地里不都是这样叫我们的吗？当我们乡下人不知道？”

我忍住笑，我们背地里确实叫他们山老艮。

“我知道你啥意思，你是害怕影响你将来回城。放心，只要你干得好，够条件，有一个指标我也推荐你，说话算数！”

望着杜校长远去的背影，我油然对她产生了敬意。她其实挺不容易的，她丈夫是县武装部的一名参谋，在一次投弹演习的时候，为了保护一名失误的女民兵而壮烈牺牲。她一个人含辛茹苦地把儿子带大，还要操学校的心。相比之下我觉得我太自私、太渺小了。

知耻而后勇。仅仅一年多的时间，我所带的四年一班，由全年级最落后的班变成了全年级第一名，受到了学校和乡里的表扬。

1976年，县里给了我们大队一个上大学名额，杜校长推荐了我。

一晃几十年过去了，我从大学教授岗位上退了休，约了几个知青战友回第二故乡去看杜校长。

“杜校长已经走了好多年了。”杜校长的妹妹告诉我们。

“那，她儿子呢？”

“在城里一个工地打工。要不是你占了他的名额，他现在也应该是文化人了。”

看我大惑不解，杜校长的妹妹告诉我：“杜校长把上级照顾她儿子的名额给了你。”