月光白得很

王小妮，生于1955年。出版有诗集《我的纸里包着我的火》，散文随笔集《手执一枝黄花》，非虚构作品集《上课记》，小说集《1966年》等多种。

月光白得很

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了它青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市这具死去了的骨架。

没有哪个生命

配得上这样纯的夜色。

微微打开窗帘

天地正在眼前交接白银

月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

月光来到地板上

我的两只脚已经预先白了。

诗还没让我厌倦

诗，是一闪而过

诗，常常是一闪而过的零星念头。我昨天去一家文化用品商店，看见新进的一种纸，手感好极了，抽出来又放回去，想到了诗。诗的忽隐忽现和某种潜在连通，不经意就启动。许多时候，那些已经接近诗的东西，自然而然溜走，能记录下来，写成诗的只是一小部分。

一个感觉突然跳出来，可能是短诗;一大堆东西又拥又挤可能是长诗。当然，自然丢失的很多，许多感觉在心里一闪而过自生自灭。

诗在我这儿，常常是一过，瞬间的、掠过的、几乎不停歇的。虽然选词造句都不难，可诗歌气息的把握需要一个相对完整的写作氛围。

诗写完就完了，我写过的诗一律不能背诵，也没有回去阅读的习惯，看了反而麻烦，因为总想要再改。

关于语言

很明显，没有语言，哪里有诗。但是，关于“在家的感觉”“存在的家园”“语言即世界”，想出这些空荡荡、干巴巴的词汇的不是写诗的人，或者不是站在诗人的角度说话。……