黏在一起的手指

胡茗茗，诗人，编剧。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》等四部。曾获河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等奖项。

黏在一起的手指

来美国三天，和女儿见了两面

今晚，我说服抱着三个食品袋子的女儿

陪我睡一夜

雨滴在耳边不停絮语

凌晨四点，我醒来

摸黑碰到女儿的手，下意识拉住

才发现，这两次见面，彼此的手

还没碰过

睡梦里的女儿，紧紧攥住我的拇指

一下，又一下

我听到我的血，又从女儿身上流了回来

从小到大，都是我握着她的小手睡去

现在，在异国，换做她牵着我

雨，把窗棂打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透过皮肤，渗了进去……

我又在抒情

2016年的冬天，我生命里最寒冷的季节。父亲病逝不久，我来到美国西雅图看望同在悲伤中的女儿。一见面，就感觉到女儿的不同，刚刚放学回来的她，十六岁的小身板拎着三四包大大小小的食物（她为我采购的口粮），笑盈盈地冲了进来，小声叫了我一句就又冲到厨房张罗晚餐。她知道我暗暗地担心，知道我或许出行困难、采购困难。

夜里，西雅图的雨。照例袭来。倒时差的我扭头看着熟睡的女儿，像小时候那样伸出我的手，紧紧握着她柔软的手，这双手，从襁褓开始就习惯性地被我握着才能入睡，仿佛在睡梦中我们也能给予彼此力量。这双手，我亲历了她的变化和长大，那难以言傳的温度不曾改变。第一次被女儿悉心照顾，在异国他乡，第一次发觉女儿忽然长大，失去了父亲的我意外得到女儿的疼爱。