3毛的电影票，1.3亿的票房

许晓迪

电影《焦裕禄》剧照。

1966年2月6日清晨，中央人民广播电台，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》正在录音。稿子还没念到一半，播音员齐越已经泣不成声。第二天，人民日报头版头条刊发了这篇由新华社记者穆青、冯健、周原采写的文章。那天上午10点，伴随着齐越的声音，电波所及，焦裕禄的名字传遍全国。

那一年，16岁的王冀邢就守在收音机旁，止不住地流泪。那是他第一次听到，一位领导干部对老百姓说，“我是你的儿子”。

王冀邢是共和国的同龄人，下过乡，也参过军，1978年考入北京电影学院首届编剧进修班，毕业后到了峨眉电影制片厂。

1989年3月，峨影厂的新领导班子成立。王冀邢被任命为副厂长，负责艺术创作。7月，电影局让王冀邢带队，和张艺谋、张军钊等十几个人，去苏联参加莫斯科国际电影节。那正是苏联剧变的前夜，百货商店的货架空空如也，卢布贬值，物价飛涨。王冀邢住在酒店，还没等退房，陪同他们的苏联教授和翻译，就会进来收走没用完的洗漱用品。

“是什么改变了苏联？”时代正在巨变，王冀邢第一次想到“初心”的问题，掩埋在历史尘埃的记忆渐渐浮现。那一年冬天，他产生了把焦裕禄的形象搬上银幕的想法。

谁能演好焦裕禄？王冀邢想到了李雪健。

那时，李雪健刚拍完电视剧《渴望》，凭“大成哥”一角家喻户晓。他的外形不像焦裕禄，有点胖，有点矮，但王冀邢觉得，他眼里有东西，“那种深沉、那种执著，还有一点焦虑，不是一般演员有的”。

接了角色后，李雪健马上到兰考体验生活。……