“现代”的滋味：米兰·昆德拉重读札记

天津 邓军海

编 辑：得一 312176326@qq.com

读米兰·昆德拉，得知道“现代危机”这回事。不是现代的危机，而是现代即危机。否则，我们只能在其中读到“复调”技巧，抑或等而下之，读到“下半身写作”、性解放，甚至只读到或读出多得不能再多的荷尔蒙。

现代

现代之为现代，至少有两个界碑。一是上帝之死，二是个人主义的兴起。这在根本上也是一件事，也就是文学史专家经常挂在嘴边的“人的解放”。这一点，昆德拉也知道。这是他为自家小说撰写的一个辞条：

【现代】Temps Modernes 现代的到来，是欧洲历史上的关键时刻。上帝成了隐匿的上帝，人成了一切的基础。欧洲的个人主义诞生了，并随之产生了艺术、文化与科学的新局面。跟文学史专家不太一样的是，他要探寻，这个所谓的“解放”意味着什么。

不能承受的生命之轻

还是先从我们这些现代人引以为傲的“艺术、文化与科学的新局面”说起吧。

我们所接受的现代正统教育，大都在讲述这么一个故事。人类历史，就是一部征服自然改造自然的历史。然而现代以前，落后蒙昧，人类一直生活在自然的阴影之下，生活在恐惧之中。现代，科学昌明，技术进步，人类第一次成为自然的主人。

米兰·昆德拉所受的教育，也许跟我们差不太多，也许不是。这不重要。重要的是，他在笛卡尔笔下发现了这一著名论断：“人是大自然的主人和所有者。”昆德拉也承认，笛卡尔的断言并不虚妄，还真的成了现实。然而，然后呢？然后，就再也骄傲不起来：

在科学和技术领域……