鲁迅的朋友圈

2021-09-29 05:22何映宇
新民周刊 2021年36期
关键词:内山山阴瞿秋白

何映宇

位于上海虹口区的百年“文化名人街“山阴路,汇聚鲁迅、茅盾、瞿秋白故居,也是近代民宅“博物馆”。石库门、里弄、老洋楼都散发着独特的文化气息,见证了近代上海一段风云激荡的历史。

鲁迅说:“友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心敲打。”

瞿秋白、茅盾、萧红、柔石、内山完造……他们身份不同,却都活跃在鲁迅的朋友圈。在魯迅的会客厅里,他们与鲁迅的交往成为了鲁迅生活中的一部分。

朋友:寂寞生活中的调味剂

在山阴路上,住着许多鲁迅的挚友。

在山阴路145弄,住着一位日本人,他的名字叫尾崎秀实。尾崎出生于台湾,所以他的中文非常流利,对于中国文化也颇有研究。1928年至1932年间,时任东京《朝日新闻》社驻上海特派员的尾崎在上海与中国左翼作家交往甚密,其中就包括鲁迅先生,他还曾将日本左翼记者山上正义翻译的日文版鲁迅《阿Q正传》赠予鲁迅。

茅盾倘若没有出版畅销书《子夜》赚了一大笔版税,恐怕就做不成鲁迅的邻居了。幸好有这样一笔钱,他思虑再三,还是决定搬到山阴路132 弄6 号(原施高塔路3 弄29 号),主要还是觉得“同鲁迅住得近,遇事商量也方便”。

比尾崎秀实出名得多的自然是内山完造。内山完造因为他经营的书店而闻名于世。鲁迅在景云里居住的时候,他过着一种半封闭的生活,迁居于大陆新村,鲁迅的生活习惯依旧没有太多的改变,依旧是位超级宅男。虹口公园(即今鲁迅公园)离此很近,可是他却极少光顾,偶尔,会去看场电影,绝大多数时间,他都喜欢与书籍为伴,读一下鲁迅日记就知道了,他最爱去的地方,就是那家内山书店。内山书店在山阴路和四川北路的交界处,而内山完造本人则寓居于千爱里(今山阴路2弄)3号。在日文中,千爱里有爱之千家的意思,这里本是日本东亚兴业株式会社于上个世纪20年代建造的日式新里弄房住宅区,主要住的是日本侨民。所以连小区的名字也日本化了。这块占地1.54万平方米的小区,可以说是山阴路最好的地段,日本帝国主义者对此早就虎视眈眈,20年代,趁民国政府软弱无力之时,日本向觊觎已久的这块地下手了。他们在这里建造居住区,甚至一些日本海军高级军官也住在这里。“八一三事变”之后,大量日本侨民沿四川路涌进虹口区,“日本海军陆战队司令部”就设在虹口,山阴路自然也难逃厄运,成了“日控区”。比如兴业坊,直到抗日战争胜利以后,开发商浙江兴业银行才将其收回,之前,它一直是日本使馆的宿舍。

茅盾。
鲁迅与日本友人内山完造。

除了日本友人,对鲁迅来说,中国的作家朋友也是他寂寞生活中的调味剂。1933年4月14日,也就是鲁迅从四川路的公寓迁往大陆新村的第三天,他的老友茅盾前来他的新居祝贺他乔迁之喜。鲁迅就对茅盾说:“你为什么不搬过来呢?这里还有空房。”茅盾问:房租几何?鲁迅答:六十元。要知道,这是个非常昂贵的数字,在上海,也就是鲁迅这样的顶级名作家租得起。茅盾倘若没有出版畅销书《子夜》赚了一大笔版税,恐怕就做不成鲁迅的邻居了。幸好有这样一笔钱,他思虑再三,还是决定搬到山阴路132弄6号(原施高塔路3弄29号),主要还是觉得“同鲁迅住得近,遇事商量也方便”。确实,茅盾搬到山阴路之后,与鲁迅的联系更为频繁,只是鲁迅来茅盾家少,茅盾到鲁迅家去坐坐却是常有的事。鲁迅第一次到茅盾家还是因为茅盾夫人孔德沚的邀请,她对茅盾说,大先生从未来过我们家,现在住得近了,你一定要请大先生吃一顿我亲手做的家乡饭。那天晚上,鲁迅来了,许广平因为周海婴生病而没能到场。

鲁迅与瞿秋白:人生得一知己足矣

在山阴路住了两年,1935年3月,茅盾搬往信义村。搬家的前一天,茅盾到鲁迅处与鲁迅辞别。当天,茅盾觉得鲁迅心情不佳,就站起来向他告辞。没想到鲁迅拉住他,对他说了一个让他震惊的消息:“秋白被捕了。”

瞿秋白是与鲁迅关系最密切的挚友之一。“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”鲁迅把清代何瓦琴的集句书赠瞿秋白,可见两人亲如手足的情谊。

说起来,为两个人友谊牵线的是俄文。1931年,瞿秋白来到上海从事革命文化工作,正继续俄文翻译的鲁迅从冯雪峰处听说瞿秋白精通俄文,急切地说:“我们抓住他,要他从原文多翻译这类作品,他的俄文和中文确是最适宜的了。”鲁迅在一封致瞿秋白的信中,亲切地称瞿秋白为“敬爱的J.K.同志”,在现存1700多封鲁迅信札中,称对方为“同志”的,仅此一封。在这一时期两人的交谈中,瞿秋白经常把自己构思的腹稿讲出,征求鲁迅的意见,经修改补充,由他执笔,以鲁迅的名义发表。两位好友的观点相近,风格近似,有时候连鲁迅自己也分不清到底是谁写的文稿。

对鲁迅,瞿秋白也是非常崇敬,他对鲁迅的文字非常喜爱和熟悉,在很短的时间内他为鲁迅编成《鲁迅杂感选集》,并写好了序言。瞿秋白的这篇序言中系统分析了鲁迅在新文化运动和左翼文艺运动及整个思想、文化斗争史上的重要地位及其杂文的价值,可以说,他是最懂鲁迅的朋友之一。

1934年,瞿秋白接到党的通知,奉命前往中央革命根据地瑞金,1935年3月被国民党武平保安团所俘,6月在福建长汀英勇就义。由于消息的阻塞,鲁迅在7月30日和8月9日还在设法筹资营救。就在离开鲁迅故居几步开外的地方,是瞿秋白的故居(山阴路133弄12号,原来的东照里)。上世纪30年代,瞿秋白失去了党内的领导职务,既要躲避国民党的明枪,又要提防王明“左倾”路线的暗箭,一时间危机重重,瞿秋白和夫人杨之华经常投奔鲁迅避难,鲁迅就让内山完造为瞿氏夫妇在山阴路上定了一套房子,就在鲁迅家的对面,冒着生命危险掩护他们。但事实上,瞿秋白在这里只住了三个月。

猜你喜欢
内山山阴瞿秋白
《山阴》
内山完造的中国观
郭沫若与内山完造和内山书店
瞿秋白三次被捕
山西山阴宝山腰寨煤业有限公司
山西山阴宝山腰寨煤业有限公司
不是理所当然的事吗
明清绍兴家族个案研究的拓展与深化
——评佘德余教授著《山阴(绍兴县)州山吴氏家族研究》
论瞿秋白的马克思主义文化观