横眉冷对千夫指

刘朝晖

鲁迅文风泼辣，力透纸背，经常在文坛犀利批评和自己不同见解的人和事物，身边“烽火四起”，“敌人”成堆。除了当时的政府当局，被他“骂”过或者冷嘲热讽过的文化名人不胜枚举。随手一列，包括吴稚晖、陈源、徐志摩、章士钊、胡适、林语堂、梁实秋、郭沫若、周扬、成仿吾、章克标、邵洵美、梅兰芳、叶灵凤等。与他打过一点笔墨官司的人里，甚至还有夏衍、朱光潜、李四光、施蛰存等。

在鲁迅人生的最后十年，已经基本停止小说创作，全身心地投入与敌人的论战。鲁迅用自己的笔锋“骂人”成群，也引来回怼无数，比如林语堂：“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。” 苏雪林称鲁迅为“玷辱士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸恶小人”。一时间，与鲁迅的论战，成为当时文化界的一大风景。

阅读鲁迅那些指名道姓的“骂人”杂文，如果能深入了解当时的时代背景、文坛局势和双方的精神立场等诸多方面因素，也许能帮助我们跳出那些是非曲直，功过利害，从更立体的角度去理解一个完整的鲁迅，辨明对鲁迅生前死后有心的中伤和无意的曲解，对鲁迅精神有更深刻的领悟。

福建人民出版社原社长房向东编审，近日接受了《新民周刊》记者的专访。作为知名的鲁迅研究学者，早在1996年他就出版了第一本鲁迅研究专著《鲁迅与他“骂”过的人》，影响巨大。此后更是陆续出版了《鲁迅：最受诬蔑的人》《鲁迅这座山——关于鲁迅的随想与杂感》《恋爱中的鲁迅——鲁迅在厦门的135天》等多部谈论、研究鲁迅的著作，并在2016年结集出版。在鲁迅对“敌人”的“骂”的研究上，房向东编审无疑是有着独特视角和独到见解的。

特立独行的“一卒”

《新民周刊》：鲁迅的“敌人”名单，几乎包括了当时中国文化界的“顶流”，似乎没有“左右”之分。为什么他要与几乎整个文化界论战，有怎样的时代背景？

房向东：鲁迅有两句诗“两间余一卒，荷戟独彷徨”。不能说鲁迅没有左右之分，但他首先也是最重要的是是非之分。不论“两间”的哪一“间”，他有不同见解，就阐述自己的见解;不因为自己是哪一“间”的人，只说“这间”的话而不说“那间”的话。也许“两间”都得罪了，所以“两间”不讨好。鲁迅是特立独行的“一卒”。这“一卒”的骨头最硬的，是独立荒野的硬汉，也是中国最孤独的灵魂。

鲁迅是非的基点是人道主义。和列夫·托尔斯泰一样，他是一个人道主义者。他衡量是非的标准和立场，是对劳苦大众的态度。他痛恨上层社会的堕落，同情下层社会的不幸。鲁迅正是从这样的基点看中国社会，而你所说的所谓“顶流”文化界，在鲁迅眼里，相当多的人，都与下层社会有着遥远的距离。他们中的一部分人充当着统治者的“帮凶”或“帮闲”，如果鲁迅是清水的话，他们是猪油，无法交融。这是价值判断的问题，用今天的话说，就是“三观不合”。

在鲁迅眼里，相当多的人，都与下层社会有着遥远的距离。他们中的一部分人充当着统治者的“帮凶”或“帮闲”，如果鲁迅是清水的话，他们是猪油，无法交融。这是价值判断的问题，用今天的话说，就是“三观不合”。

鲁迅的“骂人”现象确实牵涉到背景问题。当时是众声喧哗的时代。不是鲁迅要与整个文化界论战，往往甚至更多的情况是当时文化界要与鲁迅论战。大部分的情况是别人先挑战鲁迅，先“骂”鲁迅，鲁迅予以反击。还有更奇葩的，有的人“骂”鲁迅，就是为了让鲁迅“回骂”。鲁迅一“回骂”，他就出名了。这可是章克标等人亲笔写下的文坛秘籍。

1949年以后，鲁迅被尊为“旗手”。由于可以理解的原因，我们只看到鲁迅的“骂人”文字，看不到别人“骂”鲁迅的文字。所以，给人的印象是只有鲁迅在那骂骂咧咧。事实不是这样的。比如，沈从文一向给人温和的印象，鲁迅在公开的出版物中也不曾招惹他，但他在《鲁迅的战斗》一文中挖苦鲁迅是“病的颓废的任性，可尊敬处并不比可嘲弄处为多”。这不奇怪，当时的文坛就这样，要批评谁，要抨击谁，彼此指名道姓，不像今天这样大家都温文尔雅。我要强调的是，当年的“顶流”文化界，不只鲁迅在“骂”，论争是常态;而且这种论争都带着个性化的表述，也不像当下，批評文字看上去严谨到像公文。

明显的事实是，每一次论战，都是时代的投影，比如说鲁迅与陈西滢的论战，是与“女师大风潮”相联系的;关于“两个口号”的争论，是与抗日统一战线问题的个人与团体的立场选择有关连的。所以，我认为鲁迅的论战文章是与历史进程相伴随，是时代的投影。

批判精神的显性潜性表现

《新民周刊》：如何理解鲁迅的这种“四面树敌”？在鲁迅看似疑此疑彼、怼天怼地的激烈口水战中，是否另有深层原因？与他本人的文化观、价值观有怎样的关系？

房向东：笼统地说鲁迅“四面树敌”是用世俗的眼光否定思想者的鲁迅。鲁迅一生的战斗业绩，也不是什么“口水战”。伟大的思想者都是先知先觉者，都是“独战众数”的“国民公敌”。鲁迅对易卜生的《国民公敌》有很高的评价，也有因为他自己是“国民公敌”的因素在其间。鲁迅的“横眉冷对千夫指”，不是指一般意义上的敌人，而是认定他自己是被千夫所指的“国民公敌”。但是，面对千夫所指，我自“横眉冷对”。这是时代孤独者鲁迅的一个历史投影。