独克宗古城居民口述史

古城玩耍的小孩 图/ 戚其伟

独克宗古城里发生的事，也许不会发生在别处。酒吧柜台站着一个体格健壮的年轻人，他曾是一位颇有前途的篮球运动员，现在发福了。为了多看几眼心仪的姑娘，他曾爬上高墙，然后跌下来摔断了腿。直到现在他走路都跛着。酒吧墙上贴满了篮球运动员的海报，跛脚年轻人是这家酒吧的服务生，他一边擦拭杯子，一边目光逡巡。没人会在意他的故事，所以他格外迷恋别人的故事。角落里坐着一个长发姑娘，一直低头喝酒，姑娘旁边都是远道而来的游客。陌生人们在柔和的灯光里，享受着类似异域的喧器生活。酒吧里的音乐从低矮的围墙里逃跑，与古城其他酒吧、客栈和商铺的音乐交汇，这让来到香格里拉的人知道，独克宗是不容忽视的最繁华地带。这是2008年的凌晨3点半，是北京奥运会要举办的这年。酒吧里的人不会知道，在一团热闹的包围中，一位叫刘群的奥运火炬手，那年刚好满60 岁，他已经很久不能好好睡上一觉了。

古城变迁见证者、退休老人刘群 图/孙农

刘群是古城的原住民，他正忙着搬家，实际上很多原住民早已搬了出去，这里早就不再适合居住。但刘群迷恋这里，整座古城环龟山而建，而他家祖宅就恰好建在龟的头部。这是风水好的一种说法，但刘群更留恋的是自然的馈赠：好像每一丝阳光都光顾这里，而每一缕风都回避这里，尤其是在寒冷的冬日。“不搬家也可以，你知道，我能打电话投诉他们。……