东巴纸贵，且寿

开篇

古法造纸，我曾经采写过四川德格藏族人用狼毒草制作的藏纸、贵州丹寨苗族人用构树制作的皮纸、贵阳乌当布依族人用竹子制作的纸、云南鹤庆白族人用构树制作的白棉纸……所以，在我接到采写纳西族东巴纸的任务时，并没有太多的期盼，古法纸的制法都差不太多，通常只是因原料是韧皮还是木本或是禾本植物的不同、处理方法或煮或泡或舂或碾各异，还有抄纸法和浇纸法的区别，其他的，还能有什么呢！自负的我没有做太多造纸知识以外的采访准备，就出发了。

两天短暂的采访，我感知到了东巴纸里蕴藏的纳西古文明的信息，深觉必须跨出“纸张”的定义，重新认识它。于是补读了几本关于东巴教、东巴象形文字和纳西族历史的专著，当纳西族人的历史、宗教、文字、美学、风俗全部汇聚到这小小一方纸上时，我内心百感交集：原来这薄薄一方纸，它的使命不仅止于书写落墨，还承载了整个纳西族人近两千年的厚重文明史！

摩挲着手中那册东巴经，它比其他纸厚，纸表质感紧密，带着明显的肌理;翻开，没有纸张摩擦发出的沙脆音，反而是布帛的棉质喑哑;细看，淡黄中泛着浅灰，边角上附着了经年累月的尘污;呼吸间，一股长年烟火熏浸过的气味弥漫了鼻腔。在造纸匠人的帮助下，通过上面那些看上去像图案或者符号的文字，我读到了纳西族人眼里的山水、动物，还有他们的思想——从蒙昧时期人类对于大自然的认知，到族群文明进程中的意识表达……跃然纸上。