美酒飘香的山村

茨中西洋葡萄

嫁到茨中村之前，慈仁曲宗从来没喝过葡萄酒，也从来没想过葡萄种在地里的时候会是个什么样子。

2013年，她第一次跟随当时还是男朋友的丈夫吴平来到他的家乡，在他家那座纳西族老屋的后院见到了满园自己不认识的植物。它们有着低矮的主干，藤蔓状的枝叶却昂然向上，攀缘着绕满了水泥架上的铁丝。

正是10月，藤蔓间坠着一串串黑紫色的果实，每一颗都只有指甲盖那么大，散发着浓郁的玫瑰香气。

“这是什么？”慈仁好奇。

“是葡萄啊，”吴平看着她，笑眯眯地说，“酿酒用的，你没见过吗？”

梅里雪山下的干热河谷 图/彭建生

这个答案大大出乎慈仁的意料。在她的印象里，水果市场上卖的葡萄比这大得多，也圆得多，以至于她一直以为它们都长在高高的树上。她的家住在海拔3300米的白马雪山南麓，每年捡松茸的时节，草甸上倒是偶爾能见到野生葡萄，没香味儿，酸得要命，必须得就着白糖才能下咽。吴平的母亲是一位和蔼的藏族老太太，她从园子里摘了一颗葡萄，让慈仁尝尝。她一吃下去就忍不住叫出来：“这葡萄好甜哦！”

如今回忆起来，慈仁为自己的“没见识”而感到好笑。她也乐得跟每一位前来买酒、愿意听她讲述的客人分享自己的往事。这种葡萄名如其味，叫作“玫瑰蜜”。1848年，法国传教士来到这个澜沧江河谷中的小山村，建立了著名的茨中教堂，与此同时，思乡之情也驱使着他们铲掉教堂东边的几亩水稻田，把它变成了葡萄园。……