外婆的蒲扇

唐银生

“扇子有清风，时时在手中;若是想借扇，等到八月半。”很小的时候，外婆就教给我这首童谣。

外婆家住小集镇，离我家隔着十里山路，可外婆时常往来于山路，为我们带来紧俏物品。在物资空前匮乏的上世纪70年代末，我家油盐酱醋是经常“断档”的，所以我们很盼望外婆的到来。一天下午，太阳还有两丈高，我瞥见很远的秧坑口有个老人踽踽独行。她左手拎个竹篮，右手举着蒲扇，我一眼就认出那是外婆，便飞奔过去迎接。外婆的竹篮里，装了煤油、酱油、盐巴、肥皂和糖果。我馋得直咽口水，外婆见状，赶忙取出一粒糖塞进我嘴里，一股甜味弥漫我的全身——很久没吃到糖果了，真是越嚼越香甜啊！外婆在我的搀扶下走着，一会儿举着蒲扇遮蔽阳光，一会儿又为满头大汗的我扇几把风。

外婆雪中送炭，母亲既高兴又感动，她不顾“双抢”的劳累，决定做外婆最爱吃的碱水米粑。这种食物闻着有碱味，增食欲，吃起来有弹性，散发一股浓郁的新鲜稻米的清香。虽是好吃，做起来却麻烦：先用新稻草晒干烧成灰，稻草灰兑水浸新米两三个小时，然后磨米成糊，装进布袋滤干水，待米糊有了一定硬度，将它捏成各种形状，最后上甑蒸熟，碱水米粑就做成了。母亲做事有章法，风风火火的，除了吩咐父亲烧火、姐姐打下手，不要别人帮忙。晚饭后，我和几个弟妹躺在竹床上纳凉，想等吃了米粑去睡。外婆摇着扇子，为我们扇风赶蚊子，同时还讲着好听的故事……

醒来已是第二天早晨，那时外婆已经回家，她要为生产队晒稻谷，去晚了赶不上趟。