节气之诗（十首）

惊 蛰

二月匆匆忙忙，走丢了一两个日子

三月迫不急待，翻过后山

你如何从模糊而散乱的意象中

分辨和捕捉节气变化，这是一个问题

柳枝上一抹淡绿，梅花谷落英缤纷

小草已然茵茵，而海棠，似乎未醒

你不曾挽起裤腿，试一试河水的冷暖

鱼儿和鸭们知道，可它们总是缄默不语

还有一些蛹状或软体的虫儿，蛰伏于地下

只待一声惊雷，它们便可重见天日

春 分

又到春分

静若处子的江南烟雨里

人们说话都是轻声细语的

生怕惊扰了它的宁静

或是碧蓝无边的晴空

孩子们如何懂得纸鸢的心思

风煽动着危险的自由

却被一双小手，紧紧攥住

这个季节温暖，而且盛产美好

晴和雨，夜与昼

甚至每一朵花，每一棵树

都恰如其分，恰到好处

从春的田野里走过

妹妹忽然轻声说道

看着它们美好的样子

就怕它们慢慢变老

谷 雨

雨季将临

我们开始讨论一些沉重的话题

——孤独，死亡和忧伤

这对应了某种气氛

因为一些熟悉的人，正悄悄離我们而去

生命的脆弱与无常，一下子变得触手可及

我仍然喜欢谷雨，这生机勃勃的词语

虽然对于春天的离去，免不了心生悲凉

但对即将来临的夏天，还是满怀希冀

是的，也该到下地劳作的时候了

播种移苗，埯瓜点豆

你不必担心

雨生百谷，一切都是最好的安排

种下什么，就会长出什么

所以我选择种下微不足道的善良

这并非为了收获什么

只是觉得这样，才能心安

立 夏

黄经45度，阳光暖暖照着

夏季如期而至

而春天，尚未走远

这角度恰好，这温度宜人

先人们计算好这一刻的坐标

在时光深处结绳记事

它关乎天地星辰，万物生长

而蝼蝈、王瓜和蚯蚓，终将在某一刻现身

此时我们正在乡间小憩

酒至微醺，而茶，分外浓醇

大家谈论农事与节气，做事和做人

不觉窗外风清月白，夜色渐深

小 满

对于颗粒饱满的渴望，源于饥饿

哪怕是小满，也值得心满意足

请不要抱怨烈日、大雨，湿热的风

正是它们，陪伴庄稼们成长成熟

饥饿并非遥远的事，只不过以另一种方式呈现

多少人其实早已内心空空、食不果腹

珍惜土地和植物吧，它们有情有义

你用汗水浇灌，它以生命付出

芒 种

在南方，针尖般的麦芒已多年未见，庄稼也变得圆滑

毕竟锋芒太露难免伤人

天空总是在阴和雨之间徘徊

即使偶尔露点阳光，也显得勉强

那个种了一辈子水稻的老人走了

早已模糊的饥荒一下子清晰起来

依然有人清除带刺的植物，种下无芒的谷黍

一些人在田间忙碌，更多的人，在田野之外

小 暑

大地蓬勃，我只取一片绿荫

可以安放炙热的身体和蝉鸣

阳光留给草叶菜蔬，还有稻子

它们叶子转黄，谷粒饱满，丰收在望

最好再有一间老屋，青藤爬满矮墙

还有一湾浅水，两棵桂树

这样我们就可以回到那个夜晚

一个在水中打捞月色

一个拨开残瓦，看蟋蟀还是不是去年模样

立 秋

立秋远远地躲在大山深处

夏天，已把热情发挥到了极致

蝉儿振翅的一刹那，声音就已蒸发

我听到了窒息，如死神将至

谁说一叶知秋，黄叶乱舞

写在空中的，也只是一个热字

从未如此渴望一场暴雨的到来

就像从未如此，害怕阳光灿烂的日子

但我依然相信节气和物候，它从不缺席

尽管有时也会姗姗来迟

这个夏天流失的汗水终将回馈于你

或许，是以另一种呈现的方式

处 暑

这个夏天高烧不止

阳光像尖锐的刀片

刺痛土地、植物和身体

处暑如期而至，暮夏余威尚猛

季节这般僵持不下

让节气诗人无所适从

感觉秋天还很遥远

其实，叶已泛黄，夜有微凉

该来的一定来，该去的，也一定会去

至于盛大的收获

也许还需要一些时日。但是

你必须准备好，劳作的体力和工具

白 露

关于白露，没有一个诗人写得过《诗经》

一片芦苇，在河畔摇曳了千年

那露水结成的霜花

从春秋开到现在，仍是古时模样

今日白露，我在南方大山深处

沿一泓清泉溯流而上

草木依然葳蕤，伊人徜徉山水

她面露欢愉，心藏凄凉

此时白露，在草尖凝成泪珠

一只秋虫，徘徊于苇叶与蛛网之间

与其在寒风中孤独老去

不如在爱人的罗网中选择死亡

诗人简介：凡人，本名章建平，浙江衢州人。诗作散见《浙江诗人》《诗歌月刊》《诗潮》等刊物。