叶子（三首）

永恒的一天

时间将身体拉长，

一寸皮肤就是一公里的路程

从脑门儿往下走，额头经历了

童年的整个等待，失语、不到场

（迟到是一种自我等待，慢提速，超越往昔的慢。）

我看到了一种口罩里逐渐消瘦的孤独

在每一个眼角纹里闭关

沉静，尘埃降落，灰烬取消着内心的彼岸

自我隔离，积累火腿，悬置痛风

手指在计数器上一点点

练习网球肘

窗外，中年以上的恐惧逼近

低矮的死亡

零下十七度火焰

虚无类似一种永生

闭上眼睛，晌午落日般降临

一次侥幸地逃避

我从呼吸的缝隙中潜入水底

是鱼吗？影子一样散发着异族气味的

软体生物，来自分裂，变异，传播

无法验证的口腔

彼此敌对与合谋，穿越深井般记忆的

故人凋零，谣言来自遥远的哨音

集合、卧倒、举起双手

我们还敢仰望嗎？

黄昏前无辜的垂钓者

为来世种下灭活疫苗

有死者预言

谁能憋气三个月

谁就能潜伏在

自己的身体里

躲过末日的修辞

走在时间之外，带着祖先全部的静，

制造出鸟的声响

倾听逼近无限午夜的呼吸

除夕是残存的诺亚方舟

身体里的花儿，鸟儿，鱼儿

吐着泡沫进入虚无   或

成全一种永生

衰老的预言

呼吸是桥

沉默是虚空

我一脚踩进词语的漏洞里

记忆是不可靠的

往事是不可靠的

月光下  空无一物

的白色命名，

白色隐遁

月光下，寂静挽留着拒绝之香

在允诺中藏头露尾

在沉默与沉默之间

我从词语中抽出肉身

进入冥想，

我从冥想中抽出遗忘

进入现实

那些年我从月光中抽出

风月宝鉴

满世界照猴子

人妖颠倒

正照反讽

花果山变成了大荒山

我又请来和尚道士

在每一块石头上

写情书

而事实上，

是我被他们

刻在了石头里

一刻几千年

连每一个预言

都衰老得

长满了荒草

故居  随风飘荡

其实我并不是

写聊斋的那个人

我是那天雨后在

深山里迷路

被他写出来的那个

他说是为了寂寞

他说，这袋子里有两壶酒

你一壶，我一壶

这山里有两只狐狸

你一只，我一只

从此以后我每天烧水、煮茶

研墨、搬书，吃掉每一个

多余的字

为了荒草，他写出了这个院子

为了月亮，他设计了各种版本

野狐的尖叫

那天我真的看见了那只

聪明的雪狐了，它趴在墙头，

毛茸茸的尾巴在夕阳里泛着的蓝光

然后一闪就变成了墙上摇摆的绿袜红鞋，

再一眨眼，墙后升起了袅袅炊烟

他走后我的活动范围就是院子

每日扫灰，晒书、煮茶，发呆

年年荒草，年年花开

有时云来，有时雨来

有时蝴蝶幻影般飞来

这几年人来得也多了

他们说这里是谁谁的故居

他们是谁谁的子孙

还吵得不可开交

这些事我都是躲在

花椒树上听到的

他们又说这院里有影子，是鬼宅

可以拍鬼片

有一天，

荒草堆突然着起了大火

道具烧光了，院子烧光了，遗稿也烧光了

我知道是他在那边又写多了几章

只有我在灰烬中

随风飘荡

诗人简介：老贺，本名贺中，生于北京。20世纪80年代末开始诗歌、小说创作。主要作品有诗集《这个世界我照单全收》，长诗《如梦令——一种映照》。现居北京自由写作。