低音区（四首）

尘 土

南方三月，你在干涸的沙地上

构思一首关于生活的诗歌

两岁的女儿在身旁用树枝绘图

她已经懂得表达自己的抱负了

而你的未来像脚下的大地，深不可测

风吹拂过来，温柔得像爱人的手掌

抚摩你的脸颊

你闭上眼，要享受这难得的惬意

世界在寂静中变化

清醒过来时，你的头发一片灰白

这就是生活，一切都在不经意中进行

最残酷的段落往往表现得最轻盈

你眼含泪水，幡然醒悟——

有些事物貌似渺小，实际上

不容回避，像漫天飞舞的微尘

实际上，这与尘土无关。尘土就是尘土

沾上一朵牡丹，也无法改变卑微的出身

就像一个人，无论有多傲慢的表情

多厚实的腰包

在时间的河流里，都不过是一滴水珠

清明指引

出门往右，拐过半亩柑橘地

直走五十米，途经一片长方形水泥坪

当年生产队晒稻谷的地方

你还记得那时候父亲在队里做会计。

再右拐，前边不远处的小土坡叫鲤鱼仔

坡下没有河流，也没有水沟

你一度想弄清它因何得名

最后得出的结论是它的形状像小鱼。

然后视野就开阔了，水泥道路

两边是望不到边的沙糖橘

这是收获的季节，和村民打一声招呼

就可以采摘，但你没有半点兴趣。

继续走一里地，是公路边的高墩脚——

一个异军突起的小山坡

当年刷房子的石灰全部来自这里

你们曾经讨论去那里开荒，但父亲

不想搬离村子，你害怕那个幽深的窑炉

前些年它被人占用，建起了气库。

然后左转掉头直行，过烂缽头

当年放牧的打卡地，你常常想起那頭小牛

它见证了你少年时的无所事事

现在这地方在建工厂，草地上堆满了水泥。

最后一站就是水井坪了，海拔慢慢升高

过道太窄，得小心拨开两边的刺蓬

绕过桉树林。现在靠边的那一排树木

已经被砍掉，可以轻松通行

而半年前太窄，棺材抬不过去，只能放下来

用手慢慢挪移，你的大腿至今保留着

被木板压伤的痕迹。

现在可以停下来了，风拨开杂草

微微露头的土堆，是你父亲的新坟。

看 戏

从小至今，不管是桂剧，粤剧，京剧

或者一些说不出名字的戏曲

印象最深的情节是不是这样的——

被侮辱，被欺负，有冤屈

就盼望青天大人

没用，就盼望高一级的青天大人

再没用，就盼望更高级的青天大人

还没用，就盼望拿着尚方宝剑

微服私访的青天大人

最后是进京，盼望皇上

总有一些冤屈会得到化解

一些正义得到伸张

于是编成新戏，敲锣打鼓地欢喜。

低音区

有一种事物在楼顶盘旋，回环、跳跃

像装修工人用指头敲响新鲜的玻璃

但更优美、连贯，要与世界和解而不是对抗

体内的泪水，要成为上升的空气

我在新近落成的房屋里设计生活——

这里该摆上一张双人床、这里是茶几、沙发

除了电视机、会客室、梳妆台

还得腾出一小块灵魂休憩的地方

那声音漫开，先是柔板，然后

变得激越。一些陌生的召唤

从门窗缝隙流进来，挑拨耳朵

那令人心悸的震颤，终止了我的思想

把感情投入另一种情境之中

自己成为自己，与上午的小报编辑有了区别

哦，弹奏者应该是一个诗人

漂亮而好客，像梦中的茨维塔耶娃……

我清醒过来，透过被防盗网割裂的天空

观察其他户主的反应。乐音越来越响亮了

笼罩住整个居民区，为什么没有人出面抗议

甚至所有的民工都停下了手中的钉锤

一道光从体内滑过，像荷叶上的露珠

细微、安宁、转瞬即逝

我开始颤抖：除了这些令人心动的细节

还有什么值得一个男人去哭泣

诗人简介：刘春，1974年生于广西荔浦。诗歌作品散见于《人民文学》《诗刊》《钟山》《天涯》《上海文学》等。在《花城》《星星》等开过评论专栏。著有诗集《幸福像花儿开放》，随笔集《文坛边》，诗歌史研究著作《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等十余部。曾获《诗刊》首届华文青年诗人奖，第四届、第六届广西人民政府文艺创作铜鼓奖。中国作家协会会员。现居桂林。