再次回到生活：刘小东与“你的朋友”

黄柏然

我初见刘小东的画是2018年，在上海龙美术馆，当时不知道刘小东是谁，只感觉画的技术太好，风格也和台湾地区引自日本外光派的松松软软不同。那张《烧野火》就挂在张晓刚的《血缘：大家庭》系列旁，像一张摄影快照，在天将暗去前拍下黑色田里蹿起的火舌和远方的烟袅，闪灯照的近景丢石少年一身曝白，脸上留下厚重的米白色块。看着并不真实的色彩有种说不上来的写实感，也许是艺术家的强大技术重新偏倚过现实的光谱色谱，和日常的微小片段共同建立起他的特殊性（根据旁边我看到的张晓刚作品而推测）。一个擅画的人，继承又变异了某个复杂历史的现实主义绘画系统，这差不多就是我当时的全部印象。

3年后我带着上述回忆在UCCA Edge展厅顺层而上，从早期行走各处的写生项目走到疫情期间的纽约街头，再到展览主题“他的至亲朋友”，意外地发现越多的作品并不给我越清晰的理解。或者，它们其实带来了更多的距离和陌生。我思考这个距离何来，也许是因为刘小东近5年在中国没有太多活动，而他世界游走的道路似乎与此刻中国的当代艺术已不同；或可能来自他绘画里被众人早就谈论得十分清楚的“回到现实生活”，那由“近距离”视角所把握的“毫不夸张”的生活确切。确实，刘小东展示的“生活”图像没有肩負起太多叙事，我们如何要求生活向外人展露自身呢？生活本身就是隐喻，只有知道谜底的人才能解读谜面。……