梦珂
荷兰阿姆斯特丹国际剧团的《战争之王》(Kings of War)改编自莎士比亚的《亨利五世》《亨利六世》和《理查三世》,是比利时导演一凡·范霍夫(Ivo van Hove)继《罗马悲剧》后的又一巨作。本剧首演于2015年6月,之后进行了多个国家和城市的巡回演出,并于今年一月进行了全球线上放映。根据导演本人在线上放映前的致辞,这是一部关于领导者和领导力,以及民众究竟想要什么样的领导者的剧作。两晚五个小时的豪华巨制,除了正面的镜框舞台,剩下三分之二的布景都在后台及后台两侧、包裹住舞台的回廊,通过手持式即时摄影在舞台正上方的屏幕播出。可惜的是,不同于现场观看可以感受到“舞台现场”和“即时摄影”两种不同空间和媒介之间带来的巨大差异,线上放映模糊了这二者之间的区别,令整体观感更像在看电影。此外,不同于现场观看,线上放映的节奏有些过于紧凑和压抑(但同时又因为难以集中注意力,而觉得有些冗长),一些演员的表演在现场看来恰到好处,被镜头放大之后,也多少有些“洒狗血”。
抛却这些因为疫情和线上放映所导致的遗憾,《战争之王》仍然有不少可圈可点之处,而这其中有些诗性的片段,虽然容易遭人忽视,却是全剧最令我感兴趣的。这些片段一方面调节了过于紧凑的节奏,另一方面,展现了一种游刃有余的气度,游离却又不脱离“战争”的主题,留给人更为意兴悠长的回味和思考。比如在《亨利五世》中的阿尔金库战役前一夜,英军驻扎的营地里,亨利将自己伪装成普通士兵进行视察。……