《小城风物》那些决定性瞬间

安宁近年来活跃，自己作品写得好，在大学教写作，带的学生也了得。她的学生渡澜一出手，就让文坛眼睛一亮。学生好，是因为老师好。

安宁的文字不陌生。做编辑，看她的散文比较多，小小说还是第一次读到。这三篇小小说，按照作者构思，是“小城”系列中的三小节，可视作小城的三张面孔。

中国的县城，过去一般都被叫作“城关”。城关是一个什么地方呢？由都而府，由府而州，由州而县。到县一级，就是城关，但政不下县，皇权逐步辐射蔓延，到城关这里停住了脚步；广大乡野，由庄而村，集村为镇，沿着官道乡道，阡陌纵横，最后又汇集到城关这地方，再不走了。城關，是皇权的尾巴，也是乡村社会的上限，两厢会合，构成独特的城关风景。于是，生活在城关的人，大抵务实，大抵卑微，也大抵会闪转腾挪，也大抵看人脸色，也大抵随波逐流。当然，也会因为沾了皇权末梢的光而小小得意，也会如阿Q一样自我解嘲，以消极抵抗应对不时袭来的种种不幸与不公。即便是家国观念，也会被演化为台上“公子落难，小姐养汉，丫鬟捣蛋”之类的戏文，宏大叙事也将是另一番释解与演绎。即便在城市化步伐加快的今天，城关的种种特质，也如同包浆一样附着在生活细部，古色斑斓。

后来因为县县有城关，乡镇一级重名过多，全国遂统一更换方域地名，“城关”两个字就在地图上彻底消失了。城市化浪潮席卷，县城一级虽然反应迟钝，慢半拍，总还跟得上。城市的光鲜与黯淡、城市的便捷与麻烦，还有深纳于城市街巷的温情与吊诡、现代都市的光鲜与疼痛，都一点儿不糟践地影射在县一级城市那里，真个是换了人间。……