癌

张子

作者简介：

张国华，笔名张子，中国作家协会会员。2019年被评为枣庄市突出贡献中青年专家。山东省第五批签约作家。在《十月》《长城》等各类杂志发表小说共约200万字。出版有长篇小说《大运河风云》《鲁镇》《耳顺》《美猴王》等。长篇小说《鲁镇》获山东省“中国梦”长篇文学作品优秀奖。

1

春天总是来得很迟，好像黎明时墙角花卉的矮影。老王的来电像这片矮影占据了我心头一小块阴影面积，似乎要不断扩大。他说：“老贺，我被举报了，你一定要帮我！”电话那头的焦躁不言而喻，他似乎顶着烈日，脖间套着僵硬的编绳。没有任何意义，多少年都是如此。我放下电话，坐在沙发上，呆望着对面的影视墙。两三秒后，墙上映着一个身影，轻盈而曼妙。她是小保姆，她冲我微笑了一下，这种微笑是致命的。我也冲她微笑。这种微笑洇浸着酡红色罂粟般的胭脂和米黄色奶油般的日光。

昨天医院给我妻子珊打来电话说需要做一个全方位的护理。我要说我很高兴，我有了二胎儿子。很多人都夸赞我宝刀不老，我也自认为雄心不已。妻子珊把这看成上天的恩赐。他们俩要在医院待上一天，晚上我去接。所以，所以这个偌大的房子只剩下我们俩——我与小保姆。也就是在我妻子与孩子被我送到医院回来大约一小时，我接到老王的电话开始呆坐。她在拖地，她的笑很甜美。自从小保姆来到我们家，她对我的笑与对妻子的笑是不同的，我是这样认为的。当然这种认为比微笑的本身更致命。……