小人物四题

王生文

高师傅

高师傅并不姓高，最初人们叫他小舒，后来叫他舒师傅，没过多久，因为他技术实在是高，又改口叫他高师傅，而且不分辈分不论长幼。

还得从70年代初说起。为了适应农用机械逐步推广的新形势，当时的公社中学和农机站计划合办一个农机速成班，学员从在校的高中生里选拔，老师由农机站专业师傅担任并指导实习，学制为半年。招生公告刚贴出，舒申高第一个就报了名。这名还真报对了，舒申高的聪明才智在农机方面一下就显露出来了，老师教的他一听就懂，没教的他也悟得出来，第一次实习时，老师设置的几处故障他凭借一看二听都能准确快速排除。所谓一看二听，就是看机器冒出的烟和发出的声音。临近结业时，老师不上课了，他们让舒申高讲课，反正那年代学生上讲台也是新生事物。

舒申高回乡后自然当上了生产队的机械师。相比一般农民，机械师可以免去繁重的体力劳动，对于舒申高来说这只是最基本的优越之处，他还有更令人羡慕的地方，那就是其他生产队经常请他去修理机械，每每回来，他的口袋里会多出一盒“新华”牌名烟，他呼出的气息里会透着诱人的酒香。

这样的事一开头便成了惯例，往后谁要是再请他去修理机械，都会好烟好酒大鱼大肉地招待他，不然机械就修不好，即使修得好，不是换活塞就是换轴承，开销恐怕比招待他要大得多。

“高师傅”就是这个时期喊出来的，一是因为他的姓名里有个“高”字，二是因为他的技术确实无人能比，没办法，其他师傅解决不了的问题，他只消一看或是一听就能轻易解决，有时甚至手都不动，努下嘴示意故障在哪里就行了，你能不叫他高师傅？……