南方的谵妄

方岩

在《杜撰集》的《序言》中，博尔赫斯声称：“《南方》也许是我最得意的故事。”这个故事始于一个叫达尔曼的人与《一千零一夜》的相遇，这样的相遇却让达尔曼的生死成为未解之谜。因为他想早点读到这本书而在匆忙中撞破额头，这之后所发生的一切看上去虚实难辨，既像是他漫长的康复过程，又像是他弥留之际的幻想。所以，对于读者而言，达尔曼是否死亡、何时死亡确实是难以确定的事情。而对博尔赫斯来说，这可能就是他最得意的地方：达尔曼的死亡被无限延宕，他在用这个故事向他无比痴迷的《一千零一夜》致敬。借用他自己的话来说：“《一千零一夜》并没有死亡。《一千零一夜》漫无边际的时间还在继续走它的路。”就像这个故事的结尾，达尔曼迈向了辽阔的未知：

达尔曼紧握他不善于使用的匕首，走向平原。

在谈及阅读和写作时，《一千零一夜》是博尔赫斯最常提及的例子之一。他曾感叹：“每当我想到《一千零一夜》的时候，我首先感受到的就是这本书的海阔天空。”类似的溢美之词还有“一本无穷尽的书”“所有文学中最伟大的作品之一”等。博尔赫斯对《一千零一夜》的推崇并不仅仅只是个人趣味问题，同许多有着类似观念的作家一样，他们对朴素甚至有些粗糙的故事形态（或者说比较原始的叙事形态）的偏爱，其实是反观、审视现代小说某些局限的结果。1967年的秋天，博尔赫斯在诺顿讲座上很直白地说道：

我认为小说正在崩解。所有小说上大胆有趣的实验——例如时间转化的观念、从不同角色口中来叙述的观念——虽然所有的种种都朝向我们现在的时代演进，不过我们却也感觉到小说已不复与我们同在了。……