蔡庆中
那个下午,导演仇晟带着我们去了他的电影《郊区的鸟》拍摄地,杭州“九溪烟树”景区。
当时我们都不知道,那几只从杭州野生动物园出逃的豹子正在附近的山中徘徊。如此现实又如此荒诞的情形竟也像极了仇晟的电影《郊区的鸟》的最后一幕:在“九溪烟树”,已成年的男主夏昊通过望远镜看到了少年的自己。他们可能是同一个人,也可能不是;他们可能属于同一时空,也可能不是……却同处于一片密林之中。
《郊区的鸟》的灵感来自卡夫卡的《城堡》。在《城堡》中,主人公K被城堡召唤而来,却又一直徘徊在城堡之外。久而久之,渴望进入城堡的同时也开始害怕城堡中的未知。
仇晟说,这也曾是他的状态。
唯一真实的乐园是人们失去的乐园
《郊区的鸟》某一稿剧本,仇晟在页眉处引用了莫洛亚给《追忆似水年华》作的序中的一句话:“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”
“我觉得这特别像我写剧本的过程。”《郊区的鸟》中,男主角夏昊的童年往事一部分源自仇晟本人的经历,只是时间久远,记忆模糊,“写剧本的时候,我开始拼命思索,就好像在回忆当中做一场调查。”
然后,有些事情被想起来了,有些则完全是虚构的,“但当我一直在书写和虚构之后,童年的事情就变得非常完整和真实。”而这种真实,“正是因为它有一个明确的边界:从‘这一天之后它就失去了……” 失去划定了乐园的边界。
仇晟说,普鲁斯特在写作《追忆逝水年华》的后期,视力越发衰退,然而文字却越发鲜活,“我觉得有可能他也给自己划了一条边界,‘从现在开始,我不再试图回到乐园,我也不再去过那样的生活……反而寫得愈发真实和强烈。