凭空消失的河流

巴音博罗

一种只在夜间的生命，用什么来布置早晨？

——卡内蒂

一

你知道形容一条干涸河流的最恰当的词语是什么吗？那就是，你让一个年过八十的老翁脱掉衣裳的感觉！想想吧，呈现在你面前的满眼都是裸露的树根，凝固风化的沙滩，嶙峋而无序的乱石和丑陋并随风飘拂的枯树叶……是的，在这满眼荒芜苍凉的景象中，只有悬崖上那排冒着炊烟的泥草房尚存一些生气。往下延伸，是石头台阶尽头的一艘歪斜在沙岸边的腐旧木船，一根长而弯的木杆横亘在船帮上，那是撑船用的长篙因为久未使用，表面呈现出了灰烬似的光。

这地方是三县交界的偏僻之地，叫沙里寨，是契丹语，意思是大官驻足的地方。可见早年此地偶有官员路过，都会在野史中留下一笔。不过官员为谁，就不得而知了。而此地当前最大的官儿，是水文站的站长老毕，他只管四个兵，分别叫老程、老陆、老张和老于。

如今老于已亡故三年，其孤坟一堆，埋于对岸的野山坡上，远远望去，芳草萋萋，仿佛一座春季留滞在苞米地里的肥粪堆。

列位看官，水文站是干什么的，在这里也有必要叙述一番。水文站是国家设置的测量一些地理意义上重要流域的主干河流的半地质性质的最小科研单位。换句话说，是给河流把脉的医生——譬如测流量、流沙量、流速、年度汛期的最大洪峰等等。每年年终，他们要把一年来的水情编辑成册，最后汇编成一本存入河流史的档案，叫《国家水情汇编》。