我们到了乐园

托尼·厄尔利[美国]

托尼？厄尔利生于得克萨斯州，在北卡罗来纳州长大成人，受教于阿拉巴马大学，获艺术硕士学位。他的著作包括短篇小说集《我们到了乐园》《高个子先生》，长篇小说《男孩吉姆》《蓝星星》，散文集《不知咋地组成一个家庭》。一九九六年，格兰塔杂志将托尼·厄尔利列入四十岁以下最佳作家名单。自一九九八年以来，托尼？厄尔利在《哈珀斯》《纽约客》等杂志发表小说和非虚构作品。托尼？厄尔利现在范德堡大学执教，与妻子和数只短腿猎犬同住在田纳西州的纳什维尔。

实在想不出除此之外还能做什么，弗农·杰克逊给妻子佩吉买了十只绿头鸭，打算在池塘里放养。医生说，佩吉的皮肤不能暴晒，弗农不想让佩吉在白天的毒日头里露面，而在向晚时分，太阳落山，紫外线杀伤力减弱了，他们便一道坐在门廊里，看鸭子凫水。开车回家的路上，弗农想，佩吉可能会喜欢看鸭子游泳，他一遍又一遍地对自己说：“這些鸭子就是佩吉想要的东西，这些鸭子就是医生嘱咐要买的玩意儿。”鸭子们蹲伏在卡车后斗的两个笼子里，肚皮紧贴笼子底部，直直地伸长脖子，张大扁嘴“嘎嘎”地叫。

弗农从石材厂退休后，佩吉想在邻近的镇子拉瑟福顿建一栋房子。此前，他们一直租房子住，可是，弗农坚持买一块他看中的地，有二十五英亩，在奥克兰路外面，地里有一座池塘，弗农要在池塘边建一栋活动房子。弗农说那房子就像山居落脚地，一座夏季度假别墅，一处隐居的小屋，终于要远离市镇的喧嚣了，对他俩都好。……