当真实的痛苦可以被虚构

□ 笛 安

最近这些年，有一个字面意思非常简单的问题，给我带来了越来越深的困扰：“我为什么要写作？”起初，连我都嘲笑自己一定是过于矫情，没有当回事，但是它却越来越顽固地在不同时刻出现，像是游戏里那只总会在某个洞口冒出头的地鼠。我总算明白了，我不应该像打地鼠那样对这个念头围追堵截，以为只要掐灭就一切太平，我应该正视它。

那么要从哪里开始呢？写下第一篇小说的时候，我19岁，它被发表出来的时候我20岁，所以我一直把19岁看成是我整个人生的分水岭。完整地把我虚构的故事一个一个地变成屏幕上的汉字——从那一天起，我的人生有了目的。所以我知道我的运气很好，我并没有在二十出头的那几年度过所谓“迷茫的岁月”，但是命运总还是有办法让你意识到，基本上你无法逃脱该上的课，只不过是早晚而已。

我敢说，直到今日，我也并没有百分之百的“作家意识”——我是指，在写小说的时候，我很少把自己当成一个作家。少女时代我可以毫不犹豫地回答——“我写是因为我开心”，那个时候我讨厌现实生活，却羞于承认我对生活真的没什么兴趣，同时也惧怕着不知何时就被生活一拳打趴下再羞辱一番——于是我专心地沉醉于我所有的虚构里，虚构中最美妙的瞬间，就是那些把自身真实的经验与感受揉碎了，混杂进虚构里的时刻，那种时刻让我相信创造是一件有意义的事，那种时刻让我明白这些已经揉碎了的“自己”最需要的是一个正确的结构，只要找到了那个最正确的结构，或许可以传达些微的天意。……