告白与质询
——论铁凝小说中的“火车”意象与“现代化”书写

□ 马晓炎

1974年，铁凝以短篇小说《会飞的镰刀》正式走上文坛。此后的几年内又迅速凭借短篇小说《哦，香雪》(1982年)、中篇小说《没有纽扣的红衬衫》(1983年)、长篇小说《玫瑰门》(1988年)奠定了在中国当代文坛的独特地位。回顾铁凝的前半生，可以看到铁凝出生于1957年的北京，3岁起便借住在一位被称为“奶奶”的保姆家中，1960年代初才得以跟随父母回到保定老家生活。几年后她再次返回北京和外婆一起居住。待再次回到保定，铁凝已经12岁了。1975年，18岁的铁凝怀揣写作梦想和深入了解农村的决心，主动放弃留城参军的机会，毅然去到保定地区博野县张岳村插队，开启了将近四年的乡村生活。正是因为这样的决心，乡村生活不但没有给铁凝留下任何创伤，反而充盈了她的人生，也为其日后的创作奠定了温润与质朴的底色。年少时期辗转于北京和保定、城市和乡村之间的经验，使得铁凝的小说中常常出现“火车”的意象，而铁凝成名的80年代正值中国开始第三阶段现代化转型时期，作为城市人又曾主动深入乡村亲历种种重大变革，这一独特的生命体验使得铁凝在面对“现代化”这一问题时，不仅是站在城乡二元对立的立场进行观察，更是饱含深情再现出现代化进程中人的处境与遭遇，展开对于“现代化”命题的多维度思考。本文以铁凝涉及“火车”意象的小说为主要研究对象，同时加入涉及交通元素的小说《青草垛》为参照，尝试探讨铁凝不同时期的作品赋予了“火车”怎样的叙述功能，通过“火车”又呈现出城乡之间怎样的流动与融合、勾连与抵牾，其背后暗含着作者对城乡现代化进程的何种认识与反思。……