“流民图”与“安魂曲”
——当代文学灾难书写的两种向度

□ 康春华

一

灾难是文学艺术诞生的原因之一，也是文学诞生后不断书写的重要母题。中国远古神话如女娲补天、大禹治水、后羿射日体现了华夏神话“灾害与救世”的主题；《诗经》以降，书写征战与饥荒的诗歌既写到灾害带来的苦难惨状，也写出作为主体的人对灾难的感受与克服灾难的努力。近现代的人类学家弗雷泽的《金枝》研究了中西方神话典籍传说，把单一族群、单一民族的灾害书写抽象出原型并放在世界谱系之中，显示了古代人类对于灾难的普遍恐惧，也由此诞生了各有异趣的文学艺术作品。

书写灾难，是关注特定情境之下人的恐惧、惊惶等复杂体验，以及面对灾难的顽强搏斗，反思人的境况，从而构成早期人类社会发展的心理史的重要记录。在漫长人类历史上，“灾难”一词囊括的沉重、消极性的人类历史遭遇，既有黑死病、鼠疫、天花、霍乱等疫病，有地震、山洪、台风等自然灾害，更有战争、动乱、核污染等现代社会的威胁。文学凝视灾难，书写灾难，反思灾难，并穿透灾难窥视在极端情况下人的存在境遇。文艺复兴时代，薄伽丘《十日谈》中人处在黑死病的瘟疫阴影之下，充满临死前的狂欢；笛福《瘟疫年纪事》记录18世纪英国街道遍地瘟疫蔓延的景观，关注“无名的悲恸发出的魂飞魄散的尖叫”；阿尔贝·加缪的《鼠疫》揭示出现代性的人类困境；托马斯·曼《魔山》中肺病、瘟疫与疗养院成为一战前欧洲社会的整体隐喻；马尔克斯《霍乱时期的爱情》中霍乱成为生命的布景，让爱的激情冲破疾病、时间和地域的束缚；……