无人过问 短篇小说

李少伦

1

那夜的头一天，时间过了夏至。白天，太阳大得能刺瞎人的眼睛。傍晚乌云骤起，翻腾着密布天空。没多久，闪电撕裂云层，雷声让大地打颤，夜提前从东边压了下来。

你母亲是在黑云升空时走的，他看见了。下午放学后他带着他巴掌大的狗坐在村边石头上等雨。他看见你母亲用头巾把脸包得紧紧的，只露出眼睛周围。他看见她穿着一件黑色灯草绒衣服，一条膝盖上打了补丁的黑裤子，一双绣了花的布鞋。你母亲低着头，脚步匆匆。要不是裤子上的补丁和脚踝、手掌上露着的肉色，他怀疑你母亲是一只被乌云驱赶出来的山鬼。他看着你母亲模糊地从村子对面的山梁上沉下去，山梁那面就冒起急速的雨来。你在雷声最烈时去追你母亲。他看见你铁青着脸走得匆匆，身上的衣裤带着下地时沾上的泥浆，你也不理任何人。雨是迎着你的脚步落到村子里的，然后一阵紧过一阵，把白天黑夜连在一起。雨点大时如豆，雨声急时如啸。

第二天是周末，他八岁。昨天的雨还在细小地飞着，父母趁雨天偷了个懒，紧紧抱着被子里的热气。他没有睡懒觉，他忘记了昨晚你和你母亲的事情。天还没有亮定，他披了块塑料布踩着雨点的尸体带着他巴掌大的狗到村子下面的河边看涨水。他记不得是从什么时候起养成的习惯，每逢下大雨他都要跑到河边看涨水，要是不能去就会觉得心神不宁、烦躁不安。看涨水时，他把眼睛贴在水面上，整个世界是浑茫茫的，他感觉水静止下来，是他和整个世界在快速移动，在飘。……