“强人时代”的知识写作

邓金明

最理解钟鸣的人，或许是他本人。这倒不是说他自恋或自傲。而是因为身为“旁观者”，他有一种罕见的自知之明。倘若在世俗生活中，这不过是朴素的为人之道，但在“宝贝儿精神”当道的“强人时代”，这却是难得的德性。当代诗人里，他是第一个勇于写自传的。上世纪90年代初，他花五年时间，潜心完成三大册、一百五十万字的《旁观者》，一部“融个人成长史与广义新诗史于双重叙述”的“成长小说”，开一时风气之先。此后，才有“朦胧诗”以来的诗人撰文作传，追忆个人与时代。

为什么说《旁观者》体现了一种勇气呢？因为除了那种拿自传来自我册封的“宝贝儿”，谁都明白，自传并不轻松。爱伦堡说过，“谁记得一切，谁就感到沉重”。自传固然不能“自恋”，可还需“记得”，且更不能“回避”。还有什么比自传更考验个人的眼光与德性呢？北岛一代之所以对历史讳莫如深，“不敢写”那段诗歌运动，固然考虑到历史叙述的复杂，但个中缘由，则是身为历史当事人，瞻前顾后，不免有所回避。“北岛的聪明之处在于，他既不变成西伯利亚的帽子，也不变成与狼对立的道德绵羊，而是一个牧师，测绘着奴役和自由的变量关系”。这一点，反观《旁观者》，就能多少见出历史的担当了。关键是它没有采用“历史排除法”。既没“排除历史”，也没“排除自己”。

反观《旁观者》，就能多少见出历史的担当了。关键是它没有采用“历史排除法”。既没“排除历史”，也没“排除自己”

而“诗人自传”就更加不易了。它要跨越自我和诗文的双重界限。……