再见，卡带录音机

许冬林

借由女数学老师的嗓音，邓丽君的歌迢迢抵达我的小镇，这是三十多年前的事了。

那时读小学，每周只一节音乐课。漂亮的女老师寻常时日端着一副板结的面孔，可是在音乐课上那面孔春风化雨，土膏微润；擦得干净明亮的黑板上，她粉笔迤逦，写上一首歌的名字。

“小城故事多，充满喜和乐……”《小城故事》的旋律，像掺进了花香的春风，把我们拂着拂着，拂得身子在歌曲里摇摇摆摆，都失去了重量。

我们喜欢《小城故事》，觉得歌儿唱的似乎就是我们小镇。这里有爸爸妈妈搭着机帆船去卖米，有奶奶讲《白蛇传》的传说，有一窝的小孩子在河堤边石桥下捉迷藏……我们唱着《小城故事》，渴望有陌生人来到我们的小镇。我们渴望被认识。

上初中后，我们家有了一台卡带录音机。黑色的外壳，方正魁伟。中间部分是主机，可插双卡。两头分别是两个音箱，外面罩一层神秘黑网。

在这台卡带录音机里，我听到了邓丽君唱的《小城故事》，悠扬甜美的声音，把我溶溶包裹——我感觉自己像一朵白兰花，从朝雾里生长出一瓣瓣细嫩修长的花蕊来。

黑色的磁带，在卡带录音机里簌簌簌簌地走着，两个圆形带齿的轮子，一前一后，呼应着转动。邓丽君的歌声就在这样的转动里，像磨盘里的甜浆，徐徐披洒出来。

这是卡带录音机。这是上世纪九十年代初。这是一个少女豆蔻年华的开始。这是用歌声搭建起来的一个时代。

那时，我们家磁带不多。母亲喜欢听戏，地方戏庐剧《牛郎织女》《休丁香》《七世夫妻》之类的磁带，整齐摆放在录音机上面。