青田是个大地方

李卓

徐瞎子

据村里的老人说，青田村是压着文脉的。百十户人家，被罗江绕着，莽莽苍苍的藤萝山立在江边，像一个沉默寡言的汉子。公鸡一叫，太阳就打山东边升起，炊烟爬上枞树的时候，再从徐公庙的红墙背后落下，轨迹沧桑而清澈。

族谱记载了十几代，明清的时候村里出了两个进士、五个举人、十九个秀才，徐瞎子说，考中一个进士至少比得上今天考五六个北大清华。我们睁大了眼睛怀想祖宗们的伟大，继而怀疑族谱的真实性，毕竟青田村几十年都没出一个大学生了，掩饰不了的破败更像是拆穿徐瞎子谎言的证据。

徐瞎子的职业是算命先生，却没人找他算命，他连取名字的活都接不到。后来，地下六合彩风靡青田村的时候，他火过几年——人们说徐瞎子算特码厉害，是个半仙，所以那几年他家门前的坪里总是挤满了人，都是来打听生肖或者特码的。不过这都是后话。徐瞎子因为接不到算命的业务，所以大部分时间都跟着隔壁村一个做道场的班子到处跑，赚死人钱。

我爷爷去世的时候，我近距离观摩过徐瞎子他们做道场的全过程。一个胖子负责吹唢呐，徐瞎子负责敲锣和打小鼓，另外三个人负责唱夜歌和“穿花”。唢呐的声音像极了女人在静夜里的呜咽，很有穿透力，当它穿过我的耳膜，穿过灵堂里花花绿绿的小纸人，穿过爷爷白得发青的皮肤，穿过乡邻们空洞的眼神，直奔夜空而去的时候，我就想跟着嚎啕大哭一场。徐瞎子在唢呐声未停的时候抖抖索索地敲了一会小鼓，然后换个粗槌子用力砸一下铜锣，三个着长衫的人就开始卖力地唱起来了。他们唱的时候还有应和，唱的什么我一句都听不懂，只看得见他们一脸的庄严肃穆，皱纹间混杂着少许悲戚。唱歌的环节我是不喜欢的，特别冗长，尤其是我作为长孙老是得磕头，粗麻布硌得我的膝盖生疼，而且每次抬头的时候，又不得不看灵牌前爷爷的黑白相片一眼。我总觉得爷爷是哀怨的，他生前总是想找我说话，我却更乐于和三猴、彪子鬼混，火塘前的凳子都没坐热过一回。好不容易捱到“穿花”的环节，兴致一下就蹿上来了，我几乎忘了这是爷爷的丧礼。唢呐声一响，徐瞎子就把小鼓打得震天响，时缓时急，像罗江里的水，像七月的藤萝山下田地里的打谷机。三个“穿花”的人，一个拿小铜锣，一个拿铙钹，一个拿纸幡，瞬间化身为拥有某种武术绝技的高手，施展神秘的步法，一时疾行，一时侧身，一时倒退，一时转圈，黑色的衣袂飞起，像是被强劲的内力震开。三个人嘴里念念有词，穿来躲去，彼此不沾一下身体，气氛紧张而欢快。做一个道场，至少要花七八个小时，流程繁琐，但徐瞎子他们娴熟无比，像是血脉里生来就有这种技能。

我爷爷生前经常说晚上看见过谁的魂魄路过门口那条路，或者听见过谁的魂魄半夜唱歌，有时也很灵，过几天就传来那个人过世的消息。徐瞎子却很少说过这样的话，事实上他好像从来没说过，他只是自己坐在火塘前烧着漆黑的吊壶时经常喃喃自语，我和三猴、彪子曾经蹑手蹑脚凑过去听过，试图听到某些天机，但除了“我嬲你娘”听得清晰外，其他一个字都听不清。

卫军

1996年的冬天，十二岁的三猴看着卫军被警察抓走。村里很多人围观，指指点点。

三猴有些失落，但不是很悲伤。卫军一遍又一遍地大声嘶吼：“我没有耍流氓！我没有耍流氓——”三猴听见了，又好像没听见，他只是盯着警车车顶闪着的灯发呆。

走，回家吧。细婶攥着三猴的冰凉的手，慌乱而克制地说。

三猴的目光缩了回来，看了一眼细婶，又瞥了一下藤萝山的北坡，没有说话。

细婶知道三猴在看什么，她也想看，可是罗江的水汽把整个青田村弄得蒙蒙的，眼睛湿漉漉的，什么也看不清。

卫军被抓，青田村就少了一个“门面”。他是真的生得俊俏，一米八的挺拔身材，像是雕刻出来的棱角分明的五官，古铜色的皮肤，别说青田村，整个罗江流域都难找出几个这么标致的男人了。卫军不干田地里的活，每年有大半时间在外面，谁也说不清外面是哪。

三猴，你爹又去哪儿了？又给你换小妈了没？有人似笑非笑地問三猴。

三猴虽小，也知道这些问题不怀好意。换你妈。他瞪人一眼就走。这小子瞪人的时候眼睛里有凶光，像大晚上黑猫的幽绿眸子，有杀气。好事的人问了几次后竟有点怯了，不再问了。

三猴是真不知道卫军是干啥的，去了哪儿。他有时期盼卫军回来，也只是为了能穿一下卫军时髦的皮夹克和军统靴，抹一点卫军包里的摩丝。

卫军的老婆是病死的，走得很突然，没有一点征兆。卫军把她埋在藤萝山的北坡，从此三猴就没了妈。几个月后三猴就开始见到各种各样的女人来家里，有的很时髦，有的很水灵，有的丰腴，有的瘦得像徐瞎子手里经常提着的纸人。她们应该都很懒，睡起觉来没完没了，总是把房里的大床弄得吱吱呀呀地响。三猴半夜起来上厕所的时候撞见过女人白花花的胴体，他觉得确实很迷人，他有点理解了卫军。他也理解了那些不怀好意的人，他们一定是嫉妒。

卫军被警察抓走后，三猴就跟细婶过。三猴喜欢住细婶家，这里更像一个家。郑蛤蟆在这次“严打”中也消失了，细婶好像没有一丝担忧，她一个人带着光明和三猴生活，一切都井然有序。

郑蛤蟆

我对郑蛤蟆的印象，还停留在1995年。

他拿着一支注射器，在天井的水洼里抽了一管浑水，往捕鼠夹上的老鼠肚子里注射。老鼠垂死挣扎，发出叽叽的惨叫，郑蛤蟆哈哈大笑，像个疯子。

当时我和三猴、彪子就蹲在他旁边，看着老鼠被水胀成一个球，直至不再动弹。郑蛤蟆穿着一双人字拖，脚背很白皙，也很干净。他的胸、背、手臂就没那么干净了，两条大青龙狰狞的头纹在胸口，身和爪盘踞在两条手臂上，背上是一个叫不出名字的佛，眼睛猩红。整个青田村只有郑蛤蟆一个人有纹身，他打着赤膊骑着摩托车风驰电掣，扬起一路飞尘的时候，人人避之不及。

郑蛤蟆不喜欢卫军，他觉得这个离了女人就活不了的堂哥很混账。他又很喜欢三猴，他觉得三猴身上有自己的影子，将来能成大事。郑蛤蟆应该是干成过一些大事的，不过至于是什么大事谁也不知道，反正他家的房子是青田村最漂亮的，细婶没为钱发愁过，光明穿得也是体体面面的。

“光明，多跟三猴出去耍，男子汉一天到晚读些个灵牌做什么？”郑蛤蟆总是这样叱责光明。他把读书说成读灵牌，充分展示了他对读书这件事的不齿。

光明是不理他的。细婶也不怎么理他。他们好像非常自卑，待人极度谦和，甚至有些唯唯诺诺，一丁点郑蛤蟆身上的飞扬跋扈都没有。

郑蛤蟆有时回家一住就是大半年，有时好几年都不回来。卫兵被抓的前几天，村支书厚保来找了细婶。“细花，听说菜刀帮跟一帮外地人斗得蛮狠，你有机会还是要多劝劝他。”厚保盯着细婶脖子上吊着的玉坠子，有些失神，“光明还小，政府要是关了人，你说你们娘俩日子怎么过？”

细婶躲开了厚保的眼神，扭头看向书桌前光明的背影，像是自言自语地说道：“还能怎么过，还不是一样的过。”一滴晶莹剔透的汗沿着细婶的脖子，淌过玉坠，流向衣领深处。厚保喉结动了一下，嘴张了一半又闭了回去，只叹了口气就转身离开了。

细花

十几年前，细花是青田村出了名的美人儿，没有一个后生不想讨她做老婆。细花不算高挑，但身材非常匀称，肤如凝脂，仿佛吹弹可破，水灵灵的眼睛脉脉含情，有着说不出的妩媚。她喜欢穿碎花裙子，头上总是戴着有蝴蝶结的发箍，风从罗江那边吹过来，蝴蝶结飞舞着，她的长发飞舞着，碎花裙子也飞舞着，淡淡的体香比栀子花的味道还好闻。

卫军喜欢她，郑蛤蟆喜欢她，厚保也喜欢她。可是连徐瞎子都知道，细花喜欢的是厚保。

厚保是青田村近几代人里唯一的一个高中生，斯斯文文，戴副眼镜，一身洗得发白的补丁衣服，藏不住的书生气。厚保家境不好，父母都是一辈子“面朝黄土背朝天”的庄稼汉，细花家不一样，从爷爷辈起就是大户人家，到父母这辈虽然划了地主成分，但是老两口为人一直谦和，没有被斗得死去活来，后来斗争平息后，又经营了木材和饲料生意，整个家操持得很红红火火。

老两口四十岁才生细花，且就这么一个女儿，宠爱得不行，细花几乎从来不需要干粗活，所以手上脚上茧花都没一个，笋芽儿一样白净。

细花喜欢看书，厚保便变着法儿到处借书给她看。藤萝山的南坡有一块小草地，隐在一片枞树、栗树后面，阳光普照大地的时候，这片草地上就缀满了星星。周末，厚保就和细花去这里，一起读书，一起探讨书中人物的命运，细花喜欢厚保温柔的声音，喜欢厚保所描述的陌生的高中校园。

那天，他们在一本泛黄的书里，读到了男欢女爱的片段，两个年轻人的脸上都绽开了羞赧的桃花，厚保情不自禁吻上了细花温热的嘴唇……十七八岁的少男少女，在藤萝山的怀抱里偷尝了禁果，他们无比羞涩，无比紧张而又无比快乐。

等细花肚子微微隆起的时候，两个年轻人才意识到大事不好了。

细花爹暴跳如雷，逼问细花男的是谁，要么赶紧娶了细花，要么自己去劈了他。细花只是哭，一言不发。她知道这个事如果闹大，厚保的前途就没了，可是她又无比希望厚保可以勇敢地来家里，她想嫁给他。细花的矛盾像一把火，灼烧着自己的每一寸肌肤，每一丝灵魂。

纸终没能包住火，细花有了身孕的消息还是不胫而走。青田村的人们都在背地里小声议论，猜测男的是谁，以及指责细花的不贞洁。细花娘终日以泪洗面，眼看着细花的肚子一天天大起来，又无能为力。

去引了吧。这孩子命苦，不应该出生。细花爹猛地抽了一口纸烟，对细花娘讲，又好像是对自己讲。

这孩子的性格你又不是不知道，她自己想生我们有什么办法？逼急了不怕她寻短见吗？细花娘的眼泪又扑簌扑簌地淌了下来。

唉。时空又陷入了无尽的沉默。

“咚咚咚——”一阵急促的敲门声响起。打开门，老两口看到了郑蛤蟆。

郑蛤蟆是英俊的，虽然比不上卫军，但比起厚保，他明显更阳刚。郑蛤蟆穿着一件白衬衣，纽扣松开好几粒，坚实的胸膛剧烈起伏，上面还没有青龙。

“把细花嫁给我吧！我娶她！”郑蛤蟆的声音颤抖却笃定。

細花爹瞪大了双眼，用极其复杂的情绪问道：“孩子是你的吗？”

郑蛤蟆摇摇头，又拼命点头。他突然吼了起来，眼泪哗哗地往外涌：“把细花嫁给我吧，我爱她！无论她怎么样我都爱她！我会待她好的，你们相信我！！”

细花爹什么也没说，用手指了指细花的房门。

谁也不知道那晚郑蛤蟆对细花说了什么。一个月后，细花嫁给了他。

没有人怀疑光明不是郑蛤蟆的儿子，也许有人怀疑过，但两条张牙舞爪的青龙和眼睛猩红的佛阻止了他们的妄想。

彪子

彪子是厚保的小儿子，我、三猴和光明同年出生，彪子小我们近两岁。

彪子读书成绩不好，却很有思想和谋略。

我和光明读书不错，尤其是光明，几乎稳居年级第一。我也不错，能排在年级前十。三猴和我分在一个班，光明在隔壁。

上世纪九十年代末，“古惑仔”电影在大陆风靡，三猴蓄上了陈浩南式的长发，拿铅笔刀在手臂上刻了一个“忍”字。刻字那天，我坐在他旁边，看着他划得手臂鲜血淋漓，脸上却毫无表情，刻完字，再挤几滴蓝墨水进伤口，发炎了一个礼拜，纹身就完成了。

细婶待三猴是很好的，跟对光明没什么两样。她没打过三猴，即便看见他纹身也没打他。我猜细婶应该是早就看透了宿命吧。

三猴长得很壮实，特别能打架，而且出手又狠，动不动把人打得头破血流，很快集结了一群欣赏他崇拜他的兄弟，成了校园一霸。他们颇有梁山好汉的作风，从不恃强凌弱，倒是经常“匡扶正义”，替被欺负的同学出头、暴揍在食堂插队的高年级同学、迎战来学校滋事的社会青年，战无不胜，声名鹊起。

我倒是不需要他的庇护。学霸仿佛从来不在江湖里，江湖的纷争跟我们无关。光明和我，与三猴逐渐疏远了。

我们上初三的时候，彪子进初一了。一个小萝卜头，在三猴的支持下，俨然成了新一届的老大。他爹即便成了村支书，也不如他的派头——厚保一直都是一个老好人的形象，没一点魄力，如果不是有一张高中文凭，绝无可能当上干部。

彪子洞明世事，心胸豁达，又比一般人多了一个心眼，他常常偷看他爹的日记本，然后转述给我听，有些事他叮嘱了只有我能知道，跟光明和三猴都不要说。

文哥，你相信有鬼吗？彪子有天突然跟我说。

我不信。虽然我爷爷看见过魂魄，但我还是不信，我坚信他是老眼昏花，都是巧合。

可是我相信有鬼，有神明……我老听见我妈跟我说话……她是喝敌敌畏死的，你知道吧？她为什么要去死你知道不？她都告诉我了。

我懒得理他。这小萝卜头一天到晚往徐瞎子那里跑，迟早要成为神棍。

彪子读到初二就辍学了，三猴邀他一起去深圳，他没跟三猴走，而是去了上海。每年过年他都会回来，三猴却没回来过。彪子看着我和光明考上高中，考上大学，进入机关和国企，我和光明看着他干了无数个行业，后来竟然开了物流公司，当上了大老板。

到了上海记得给我打电话。去年春节过完后，彪子坐进他新买的宝马，跟我挥手道别。

厚保叔背着手站在罗江边，目送他的车开远。

三猴

“敢在我的地盘上出千？兄弟们，给我剁掉他们两根手指！”光头歇斯底里地怒吼道。

几十个穿黑色西装的马仔从四面八方围了过来，手里攥着钢管、西瓜刀，在空中虚抖着，配合着眼神中的愤怒、恐惧以及兴奋，霎时间把赌场的紧张气氛调到了极致。

三猴来不及多想，从怀里抽出一把没开刃的砍刀，一言不发，瞪着猩红的双眼直奔人群中那个身材魁梧，满脸横肉的打手而去，那人实在太高大，足足比他高出一个头——他只得跳起来奋力劈下去，一刀砍在那人的额头上，那人哀号了一声，捂住额头蹲了下去，鲜血顺着额头淌下，瞬间网住了整张脸，可怖极了。所有人似乎都愣住了，谁也没有料到这个年轻人有这样的狠劲，一时间竟下意识地倒退了好几步。

趁着这当口的凝滞，三猴扯着自己的兄弟，挥舞着滴血的砍刀，夺门而出。

等打手们缓过神，怒吼着追出来时，三猴他们已经从车尾厢里掏出了两把来复枪，平端着对准了众人，俨然一副亡命之徒的模样。光头叹了一口气，招呼众人后退，然后眼睁睁看着他们二人扬长而去。

三猴给我们讲这个故事的时候，一脸的波澜不惊，一脸的云淡风轻。却直把我们听得心惊肉跳。故事讲完，三猴点燃一根烟，半眯着眼，一边大口地吞云吐雾，一边解答众人的疑惑。

“你怎么会去砍那个最高大魁梧的人呢？”

“把他吓住了，其他人就不敢动了——那些人，谁也犯不着卖命。”

“你不怕失手把別个砍死了吗？”

“这你就不晓得了，头骨是很硬的，砍额头砍不死的，比砍别的地方安全多了，我们经常打架的人有分寸的。”

“那你们的来复枪是真的吗？”

“当然……算了，还是不说这个了，我们几个这么多年没见面，聊点别的吧。”

三猴想终止这个话题，可是，大家依然十分好奇，又或者说，我们也似乎找不到其他能和三猴聊的话题了。于是，我们又听了三猴在看守所和监狱的故事，氛围跟听之前那个故事差不多，他仿佛在讲普通人的一日三餐，而我们则仿佛在听另一个世界的诡秘传说。

一别十几年，实话说，我和彪子再见到三猴第一反应还是高兴的，毕竟这是十几年来三猴第一次回来过年。可旋即我们又慌张起来，这种慌张，我在彪子的眼睛里一下就领悟到了，我猜彪子也看出来了我的慌张。我们心照不宣，谁也没有说破。

一个礼拜后，我的手机响起，扬声器里传来的是三猴很急促的语气：“文鳖，快给我转五百块钱，明天还你。”我犹豫了一点五秒，然后说好的，微信上给他转了过去。第三天，手机又响了，来电显示是三猴，我心想三猴还是讲信用的，于是脑子里飞速组织了一句慷慨的辞令，心情愉悦地接通了。“快快，文鳖，给我转八百块钱，我要买一张去上海的机票，下个礼拜还给你。”没等我展示自己的慷慨，三猴已经开口了，语气急促而坚定，不容探讨。我又转了八百过去。两个礼拜过去了，三猴的电话再次打来，我纠结了很久，把手机一时拿起一时放下，下不了决心。终于，在第三次铃声响起的时候，我还是接起了。

“文鳖，转两千块钱给我咯，明天还你。”

“呃……”我突然觉得嗓子里堵了一坨牛粪，上不得上，下不得下，“三猴，我近期手头实在有点紧张，你看……”

“哦，没事，理解的，那你先给我转两百块钱，一会就还你。”

“嗯，好的。”

我如释重负挂了电话，给他发了两百过去。十分钟后，微信提示闪烁，点开一看是他，真的发了两百回来了。

没事，不用客气，每个人都有困难的时候，这点小事不必放心上。只是我最近手头确实紧张……哎，家家有本难念的经，请兄弟理解。我去了一条信息。

那不行，一码归一码，借钱当然是要还的，你快点收了。三猴又催我。

真不用了，就当给你买几包烟抽。我把手机塞进了口袋。

快过年的时候，彪子给我打电话，说三猴准备补办个婚礼，说这么多年委屈了他老婆，委托他请一帮朋友。我苦笑了一声，彪子也跟着苦笑了一声，三猴的崽都五岁了，这个婚礼补办得有点感人。

我托彪子带了一千块人情，后来再没接到过三猴的电话，他跟郑蛤蟆一样，从青田村消失了。