时光刻度

■张 贞

美好

此时我们斜落在沙发上谈论各自的书。

多像小时候围坐在炉火边讲久远的故事，我说。

什么是炉火，妈妈？

就是壁炉没有盖子，火苗带着呛人的烟和灰烬，

暖气到达不了冰冷身体的另一侧。

那一定是让人不舒适的。她说。

但时光很清晰。至少我还记得那时光。

好吧，故事里讲的什么呢，妈妈？

忽然发现一切都散落了——

总之是关于英雄，妖魔，奔跑与风。

像今天这么大的风吗？

是的，应该是的。

嗨，一个你已经记不起来的故事。

她转头去看自己的书。

我看着她看书，恍然看见一个美好故事，

在将来的某一天清晰出现。

可美好在此刻。

虚构

大雪在思绪中纷飞夏日清凉

由板结的城市逃往轻微的故乡

中年的坡地

虚构一场十三岁的记忆

潮湿，孤独，窒息般的嘶吼

靠拢与离去

照片中的此在走出照片

语言离开身体的那个瞬刻，我们跌落在

自己的舞台，或者大海

没人能准确表述撕裂与旋转的自我

正在降临的是

音乐，诗，影像，空间，酒，或一片树叶

奔涌的虚构

因为虚构

此在抵达真实的此在

游子

记得来时的足迹

走过每一条河每一座山都丢下钥匙

兄弟姊妹也丢下了一串串钥匙

在别处的草原，沙漠，树林和

湖畔

少年的行囊装满匕首

酒后一遍遍呼唤自己的名字

名字在匕首的锋刃跳舞，跳一曲故土芬芳，

跳一曲

美人他乡

不曾失眠的夜晚不属于游子

抬头看星空

有一颗星是匕首的光芒

秘密

一杯酒可以走过辽远山河

一片云正在修复万里脚……