教学是软硬兼施，教育是善磨耐泡

方梓薇

华南师范大学文学院

“当一个人用工作去迎接光明，光明很快就回来照耀着他”，如火的热情与光明的信念，能够点亮人的一生。曾偶得一次高三晚自习的“级长夜聊”，当俯下身与我交谈的他得知我的意向在于师范院校，他沉默了约有十秒。此时，墨染的天空下，他的眼睛雪亮，却似有极为复杂的千言万语呼之欲出，“一定要记住，没有足够的热情，千万不要踏入教师这个行业。”大学以来，我逐渐从各类活动中找到了这个制胜法宝，却对它倍感陌生，热情的背后是什么？不灭的火焰内里，有着什么样的火种与燃料？

所幸我能够有机会回归源点，寻找初心，在外力推动下进行了一次深入而有意义的对话。对话的彼方，是我曾经仰头张望的明灯，也是我未来理想的波峰。于是，我跨越时空，以全新的身份听取她的宝贵一课——所谓的“教育热情”逐渐变得明朗，那赋予“热情”强大生命力的奥秘，也逐渐浮出水面。

教育热情的根源，在于教育信念的确立。我们总能够在面试万能模板中看到“我从小就立志做一名人民教师......”一类的字眼，但她对于“为什么选择成为一名教师”的回答，无一与此模板相似。事实上，教育信念并不一定源于理想与志向，而可能源于阴差阳错的美好，又或是实践尝试的惊喜。“我一度认为我一定不会做老师，并且一定不要做语文老师”，奈何在选择路上与它相遇，相知，并“相爱”；她没有细说在选择过程中的跌宕起伏，但我可以从她的眼中看到确幸的亮光，看到选择教育的坚定亮光。她一度认定不会走上师范生的道路，甚至喜欢上那一张张纯粹的笑容，一双双求知的双眼和一个个温暖的拥抱。然而，从学生经历、支教体验、自我对话中，她逐渐发现这一方净土的纯粹，逐渐发觉传道授业幸福感，逐渐探索教师职业中的挑战性并通过努力收获成就感。只要不甘于平凡，只要愿意迈出脚步，在这片波光粼粼的海平面，你同样能够掀起阵阵波澜，为自己所做的事而骄傲，为自己收获的感动而暖心。是啊，我又何尝不是对“语文”、对“教育”，从“绝不涉足”到“小心尝试”，从“收获满足”到“感受幸福”呢？仅仅是大学这短短三年来，我便已经对它有了复杂却浓郁的情感。这样的情感，来自家教经历中孩子水灵的、从困惑到明朗的双眼；来自下乡实践中那句“老师，世界上真的有宇宙飞船吗？”，以及那面被粉笔填满感谢表白和爱心涂鸦的墨绿黑板；更来自于教育家的句句箴言，那薄薄纸张背后富有穿透力的思想和阅历。记得王崧舟老师在《诗意语文》中分享了自己与女儿的一段生活故事：女儿向他推荐《天堂与地狱》这篇文章，讲的是天堂与地狱中的人用长勺吃粥，地狱之人皆无法将粥送到嘴里，只得面黄肌瘦，天堂之人却相互帮助成功进食，各个健康愉快。爸爸问女儿：“你愿意进天堂还是进地狱？”本以为会得到一个毫无悬念的回答，谁知女儿竟脱口而言“我想进地狱”，因为“我可以告诉地狱的人怎样才能吃到粥呀！”。是的，教育的幸福感还在于发现孩子的美好，珍藏孩子带来的生命惊喜，保护孩子真善的纯美心灵，“我们只能用自己的生命定义儿童，在这个过程中，我们必将重新定义自己”。

教育热情的燃料，在于教育理想的丰满。教育活动的参与主体是多元化的，教学活动的实践是交互性的，因而此理想不在于远大志向和虚空未来，而在于双向成就与踏实从容。在语文教育领域，“理想”的学生究竟是什么样的，称之“优秀”的教师又是何方精英？她说，优秀教师，应兼具学习力、内驱力、共情力与责任感。学习力，在于基本功的扎实与专业知识的广深度，更在于终身学习和与时俱进。的确，好比教师手中握着两头绳，一头是高质量硬件，一头是永动的软件；一头提醒自己“在学生面前，我是一名教师”，另一头提醒自己“在自我反思与时代浪潮面前，我永远是一名学生”。正如于漪老师给教师的建议中提到的“教师应该要有两把尺子伴随自己的人生，一把尺子专门量别人的长处，一把尺子专门量自己的不足”。这个“别人”，是同事是前辈，是学生是时代，更是历史长河中流淌的滚滚文化活水。内驱力，在于自我价值的追求与实现，更在于爱与被爱的教育幸福感。内驱力的别名即“教育初心”，只有保持、守护真诚，才能收获珍贵、纯粹的幸福。教师的共情力与责任感在于与多种群体沟通时的倾听与表达，在于站在学生的角度耐心理解，也就是说，在于尊重与关爱。“初心，不过凝结了无数的用心、真心、恒心、信心、爱心”。

在语文教育中，理想学生的培育，亦可以说成“我应帮助学生获得什么样的特质”“学生要在这个时代成长，需要什么品质？”。她说，“最重要的就是语文核心素养”。从文字到文学，从文学到文化，学生应会表达、能思辨、懂审美。语文是一种阐释世界的方式，帮助学生通过文字、口语与世界链接与沟通，是语文教师的首要任务；在接收与表达中，学生需要手握的武器，便是鉴赏判断、独立思考、汲取思想、品味文化。事实上，与以上能力沟通最紧密的学习活动，便是阅读。在教育改革的热浪下，整本阅读、群文阅读、拓展阅读等雨后春笋般生长于这片语文教育净土中，吸引着人们的视线。在老师们看来，形式是变化的，方法是多样的，唯一不变的，是会阅读、好阅读之习惯的养成，是读好书、读经典的理念。因此，即便是面对“大单元”“大概念”的教学创新，我们也决不能丢弃“单篇”的咀嚼和打磨。毕竟，“统整”“综合”前提还在于有内容可统，有内涵可综。

人们常说教师要装满学生的一杯水，首先自己得有一桶水。但我们同样也应意识到，学生的那杯水，也装在偌大的桶中，未来杯中的水将有无限的可能实现溢出、浸湿、升高......学生的学习潜力是需要被刺激与开发的，而这一开发动力往往源自教育的启蒙；教师的学习动力是需要被尊重的，而这一动力的助推因素是自我追求、是社会要求，更是学生的正反馈与自然启发。因此，师生之间存在着相互学习、相互促进的潜在动力场域。学生与教师的关注焦点、思考方式等多有差异，因而学生的所思所感、所言所想可能拓宽教师的思路与思考范围，从而使教师在对话交流中获得惊喜与启发；教师的知识传授与思想传递可能给学生播种下文化萌芽，或起到滋养催发的作用，即教师不经意的一次真诚表达，就可能给学生带去学习热情，激发其暗涌于心的动力。在云支教的一次课堂中，我不经意与学生谈及鲁迅的小说，又尤其提到《狂人日记》的阅读感受；从授课角度看，这无疑只是课堂小插曲，而令人料想不到的是，在孩子眼里，这是开启一趟阅读之旅的始发站——家长课后给我带来了惊喜反馈，“他吃饭的时候还在问我什么时候可以买《狂人日记》回来看呢”。他从我的言语中挖掘出了阅读热情，我从他的行动中受到阅读热情的感染和启迪，彼此成长，彼此成就。的确，师生两方终将无法装满知识的水桶，但在一次次的彼此“滴漏”中，双方逐渐学会给彼此腾出交流空间，完成营养交换，实现教学相长。

然而，教师如何先于学生填满水桶，并将桶中之水与水杯联通呢？这便涉及到教育热情的火种，即教育知能。除了此前所说的学习力、内驱力以外，教师的教研精神、教育理念、教育管理与创新能力等同样起着重大作用。教学活动是教师软硬并施的重要平台，在这里，教师有充分的空间发挥个性、运用技能、展现风格；而语言表达与待人行事便是教师个性展现的具体媒介。老师的语言足够“霸气”，哪怕身形再矮再小，也予人信任感与崇拜感；老师足够“幽默风趣”，哪怕知识再枯燥再乏味，学生也于欣然中吸收；老师的待人行事足够“柔中带刚”，哪怕沟通对象再多元、再特殊，也能予人亲近感与安全感。因此，发现自己的优势与特点，远比一味地跟从或模仿更重要。从学生角度看，教师也应当把握班级的特点，抓住学生的优势，重视差异性，激发主动性。只有当师生双方都发挥出各自的优势时，班级才能形成一种活跃的生命场，产生有效的共振。所谓用整体的眼光看学生，或许不仅是整体地看待一个人，更是整体地看待教师的力量、看待群体共同生成的凝聚力和感染力；这暗示着班风学风建设的重要性。而班风学风良好的前提，我想更是在于教师的“身正为范”，即只有自己把根扎稳了，学生才有可能顺着树桩爬上枝头，沐浴阳光。

教育热情固然有许多积极因素塑造、推动、传递着，但也有许多现实因素在冲击、侵蚀、摧毁着，而这一切，只有踏入实践，才能真正体会。她告诉我，一是无力感。无力在于那句教育界广为流传的“没有教不好的学生，只有不会教的老师”；在于面对自我放弃的孩子时的自我否定与自我麻痹；在于面对特殊障碍的孩子所产生的同情与无奈；在于面对家长的教育缺失或扭曲时所承受的误解与高压。当你含辛茹苦地致力于教育，费尽心力地优化着教学，却换来学生的置若罔闻与麻木不仁，换来家长的不以为然与冷若冰霜，则有可能最终迎来热情的浇灭与黯然。我亦时常在考虑这个问题，教育热情之于教学、之于师生关系都是极为重要的，然而它也是脆弱的，有时候哪怕只是学生的一个举动或家长的一个表情，就可能使火焰熄灭。那么她又是如何坚持燃烧的呢？反复磨练、沉淀浸泡，磨练每一次教育行动，锤炼每一次倾听与表达，学着与负面情绪共处。面对第二种阻力，即挫败感，她常常选择正视它、反思它、转化它。比如那堂花了一两个月才备好的，被她视作珍宝的课，在终于落地时，却没有落红款款的惊艳与化作春泥的收效，而是稀松平常，黯然无色。于情于理，她自然会陷入失望与委屈，但她却并不深陷其中，而是从挫折中汲取营养，从失败中发现漏洞，学会预设，学会因材施教，学会关注现场生成。这本不是一堂成功的课，但转而说来，这又何尝不是一堂成功的课？只不过这堂课，教师是“教学现实”，而学生，是“她”。

教育热情是教师一职的敲门砖，也是教师工作的制胜法宝。这一法宝背后，有默默耕耘与善磨耐泡的修炼，有焚膏继晷与软硬兼施的锤炼；更有现实打击带来的无力与挫败。但是，因为热爱，因为有意义，因为在教育过程中贯穿了师生的彼此收获，所以学生的一步攀升就能让教师一阵欣喜，学生的一句爱意表达便能让教师收获动力与幸福，学生的主动沟通与求助即可让教师产生效能感与职业价值感。陶行知先生言：“唯有学而不厌的先生，才能培养出学而不厌的学生”，让学习成为人之本能，伴人终生，才得以实现“师生一场，彼此成就”。